.jpg)
Seix Barral- Biblioteca Breve
Páginas 223.
Ricardo Menéndez Salmón es un escritor asturiano, nacido en 1971 y licenciado en filosofía por la universidad de Oviedo al que acabo de descubrir con esta novela aunque ya tiene una larga trayectoria,bastante alabada por la crítica.Tengo que apuntar que me ha parecido una gran novela que me ha recordado en su lenguaje a Pierre Michon por su elaborada prosa pero con menos ampulosidad, lo que en Michon es obligada relectura para su compresión, en Salmón es gozosa, hacia tiempo que no experimentaba esa sensación de volver a empezar el libro una vez acabado ,por mero deleite.
La novela consta de tres partes La herida, La cicatriz y La piel ,aparentemente desligadas pero con el nexo común de la infancia y el personaje central un escritor, Antares.
- LA HERIDA-
Esta primera parte está estructurada en veinte apartados ,su brevedad no permite llamarlos capítulos son más bien escenas o secuencias, en las dos primeras como un mazazo Antares el escritor y su compañera Elena traductora pierden a su hijo súbitamente "se vaciaba como una taza rota" y con su muerte Antares "sintió vergüenza de sobrevivir al niño..." Nadie está preparado para afrontar una pérdida así "una ausencia blanca y absurda",para recoger una urna con sus cenizas "vida en llamas" .
El matrimonio ya frágil "...hacía tiempo que las órbitas de sus ilusiones viajaban en direcciones divergentes ",afrontan de distinta manera la herida de la pérdida "lloraban a su hijo por separado" mientras Elena se precipita en una espiral de locura llegando hasta autolesionarse "el niño está dentro de mí", Antares intentará refugiarse en la creación, en la escritura "Y se dijo que quizás la literatura no fuera sino otra forma de religión,otra práctica supersticiosa mediante la que se combatía a la muerte con un arma fantasmagórica : la palabra.Para Elena eso no supondrá un consuelo "Pondrás palabras a toda esta ruina a esta mierda en que nos estamos convirtiendo, y sentirás que has cumplido conmigo, contigo, con nuestro niño y yo te odiaré por ello".
El final del matrimonio es inevitable " Y el supo entonces cuanto temía perderla, como en el fondo de su desasosiego no era tanto la orfandad lo que temía, cuanto el abandono o la viudedad hasta que punto el compromiso de su vida había sido antes con Elena que con su hijo,antes que con la carne elegida que con la carne nacida de su propia carne."
He recogido estas citas literales pero podrían haber sido muchas otras, Menéndez Salmón tiene una riqueza de verbo impresionante,un lenguaje culto y fascinante.
-LA CICATRIZ-
En esta segunda parte el autor afronta el paso del dolor de la herida a la cicatrización por medio del proceso creativo, carente de la infancia de su hijo, Antares ficciona la infancia del Niño por excelencia,el mito del cristianismo Jesús, aprovechando la poca atención que los Evangelios le dedican, que se reduce al encuentro con los doctores.
"Tenemos que regalarle una infancia a este niño.Como si no alguien podrá un día creer en él. De que hablan esos amanuenses, que palabras vacías pronuncian, si ninguno mencionó jamás como le dolian los dientes, de que color eran sus deposiciones, quien le hizo su primer rasguño. Infancia y vida oculta.¿ Porqué ,embaucadores?
Anunciación de Simone Martini.
Menéndez Salmón estructura esta segunda parte también en breves apartados pero rompe la numeración y los ordena con las letras del alfabeto hebreo, rompe con las ataduras de las sagradas escrituras y con sucesivas vueltas de tuerca imagina un gemelo muerto para Jesús, convierte a los magos en presuntos violadores, a María en una mujer recelosa que se separa con gesto airado del Gabriel,
"a José mutilado:en su potencia de varón y en su conciencia de hombre",y ficciona una amiga albina y romana para Jesús.
En esta segunda parte el autor consigue unos pasajes emocionantes descritos con una perfección,una plasticidad y una fisicidad que aparecen ante el lector como imágenes de un cuadro,como una bella escultura o como una película ,la palabra se transforma en imagen, esto se hace evidente sobre todo en el apartado Lamed que transcurre en el lago Tíberiades, escenas que el propio autor bautiza como
"Niños en el mar de Galilea", "Bautismo en el mar de Galilea" y "El amor en el mar de Galilea", el lector comparte con José su emoción
"Esa noche, bajo el plural entusiasmo de las estrellas, no encontrará palabras con que expresar a María la magia de lo vivido.Porque hay cosas que no se pueden decir, que solo se pueden mostrar."
Como en un juego de espejos múltiples Antares aparece en su propia ficción en dos fascinantes apartados,Num y Shim, donde en sueños mantiene diálogos con Jesús sobre el porque del libro, el porque y para que se escribe.
"No creo que la literatura sea algo que hay que hacer porque no queda otro remedio.Como respirar o comer. Hay personas, sólo unas pocas en realidad que sin escribir mueren"
- LA PIEL-
La tercera parte transcurre en Creta treinta años después de la muerte del hijo ,el autor recupera la estructura y recupera la numeración con las secuencias del XXI al XXX.
Después del duelo por la pérdida y del intento de cicatrización a través de la creación artistica La piel supone la esperanza de una nueva vida.
Antares vive en Creta como un cartujo retirado de la literatura y del mundo, buscando solo la compañia de las estrellas desde su tejado,imbuido por antiguas mitologias ,por montañas sagradas y por tantas culturas; la casualidad le lleva a conocer a Helena llegada a la isla para reflexionar sobre su inesperado embarazo
"...ella nunca negaría la vida al pez por el hecho de que no fuera fruto de una pasión poderosa. Las razones de su recelo no eran de esa naturaleza ,sino que apuntaban a una pregunta más profunda: que la legitimaba para traer una luz nueva al mundo"
Los dos personajes empatizan ,manteniendo sus secretos Antares incluso oculta su nombre, él
intuye su embarazo al observarla en las ruinas del teatro minoico de Festos
"...se llevó a la parte posterior de su cadera la mano izquierda y cruzó sobre su vientre la mano y el antebrazo derechos, en ese gesto universal que todas las embarazadas ejecutan cuando de pronto sienten cansancio, o la nostalgia, o sencillamente la emoción de su carga. De modo que cuando se detuvo para tomar aire, absorta y arrebatada en su doble cuerpo, a merced de aquella postura que la desnudaba de modo irremediable ante el mundo, Antonio supo"
A su marcha de la isla Antares regala su libro a Helena.en el aeropuerto con el ruego de que lo lea en el avión.
"Desde la dedicatoria duplicada (había escrito" Para Helena" debajo y en paralelo al original "Para Elena") hasta la imagen final de Jesús volando su cometa en el cielo azul de Palestina, leyó La cicatriz como un buzo que descendiera al abismo"
Unos meses después Antares recibe por correo una ecografía de un varón donde Helena había rodeado el sexo con un circulo rojo la piel ha recuperado su turgencia.
"Bajo la noche madre, con la ecografía en las manos, él entendió que su primer nombre le había sido devuelto. Y lejos y arriba, muy lejos y muy arriba, en la constelación que los libros llaman de Escorpio, Antares, el olvidado, creyó adivinar el resplandor de su gemelo, Antares, el inmortal."
Genial la única controversia que puede generar esta novela es cual de las tres partes es la mejor.En esta relación duelo/literatura imposible olvidarse de Francisco Umbral y Mortal y Rosa.
Sólo encontré una verdad en la vida, hijo y eres tú.
Sólo encontré una verdad en la vida y la he perdido.
Vivo de llorarte en la noche con lágrimas que queman la oscuridad.
Soldadito rubio que mandaba en el mundo te perdí para siempre.
El matrimonio ya frágil "...hacía tiempo que las órbitas de sus ilusiones viajaban en direcciones divergentes ",afrontan de distinta manera la herida de la pérdida "lloraban a su hijo por separado" mientras Elena se precipita en una espiral de locura llegando hasta autolesionarse "el niño está dentro de mí", Antares intentará refugiarse en la creación, en la escritura "Y se dijo que quizás la literatura no fuera sino otra forma de religión,otra práctica supersticiosa mediante la que se combatía a la muerte con un arma fantasmagórica : la palabra.Para Elena eso no supondrá un consuelo "Pondrás palabras a toda esta ruina a esta mierda en que nos estamos convirtiendo, y sentirás que has cumplido conmigo, contigo, con nuestro niño y yo te odiaré por ello".
El final del matrimonio es inevitable " Y el supo entonces cuanto temía perderla, como en el fondo de su desasosiego no era tanto la orfandad lo que temía, cuanto el abandono o la viudedad hasta que punto el compromiso de su vida había sido antes con Elena que con su hijo,antes que con la carne elegida que con la carne nacida de su propia carne."
He recogido estas citas literales pero podrían haber sido muchas otras, Menéndez Salmón tiene una riqueza de verbo impresionante,un lenguaje culto y fascinante.
-LA CICATRIZ-
En esta segunda parte el autor afronta el paso del dolor de la herida a la cicatrización por medio del proceso creativo, carente de la infancia de su hijo, Antares ficciona la infancia del Niño por excelencia,el mito del cristianismo Jesús, aprovechando la poca atención que los Evangelios le dedican, que se reduce al encuentro con los doctores.
"Tenemos que regalarle una infancia a este niño.Como si no alguien podrá un día creer en él. De que hablan esos amanuenses, que palabras vacías pronuncian, si ninguno mencionó jamás como le dolian los dientes, de que color eran sus deposiciones, quien le hizo su primer rasguño. Infancia y vida oculta.¿ Porqué ,embaucadores?
Anunciación de Simone Martini.
Menéndez Salmón estructura esta segunda parte también en breves apartados pero rompe la numeración y los ordena con las letras del alfabeto hebreo, rompe con las ataduras de las sagradas escrituras y con sucesivas vueltas de tuerca imagina un gemelo muerto para Jesús, convierte a los magos en presuntos violadores, a María en una mujer recelosa que se separa con gesto airado del Gabriel,"a José mutilado:en su potencia de varón y en su conciencia de hombre",y ficciona una amiga albina y romana para Jesús.
En esta segunda parte el autor consigue unos pasajes emocionantes descritos con una perfección,una plasticidad y una fisicidad que aparecen ante el lector como imágenes de un cuadro,como una bella escultura o como una película ,la palabra se transforma en imagen, esto se hace evidente sobre todo en el apartado Lamed que transcurre en el lago Tíberiades, escenas que el propio autor bautiza como
"Niños en el mar de Galilea", "Bautismo en el mar de Galilea" y "El amor en el mar de Galilea", el lector comparte con José su emoción
"Esa noche, bajo el plural entusiasmo de las estrellas, no encontrará palabras con que expresar a María la magia de lo vivido.Porque hay cosas que no se pueden decir, que solo se pueden mostrar."
Como en un juego de espejos múltiples Antares aparece en su propia ficción en dos fascinantes apartados,Num y Shim, donde en sueños mantiene diálogos con Jesús sobre el porque del libro, el porque y para que se escribe.
"No creo que la literatura sea algo que hay que hacer porque no queda otro remedio.Como respirar o comer. Hay personas, sólo unas pocas en realidad que sin escribir mueren"
- LA PIEL-
I |
| Ilustración Fernando Vicente |
La tercera parte transcurre en Creta treinta años después de la muerte del hijo ,el autor recupera la estructura y recupera la numeración con las secuencias del XXI al XXX.
Después del duelo por la pérdida y del intento de cicatrización a través de la creación artistica La piel supone la esperanza de una nueva vida.
Antares vive en Creta como un cartujo retirado de la literatura y del mundo, buscando solo la compañia de las estrellas desde su tejado,imbuido por antiguas mitologias ,por montañas sagradas y por tantas culturas; la casualidad le lleva a conocer a Helena llegada a la isla para reflexionar sobre su inesperado embarazo
"...ella nunca negaría la vida al pez por el hecho de que no fuera fruto de una pasión poderosa. Las razones de su recelo no eran de esa naturaleza ,sino que apuntaban a una pregunta más profunda: que la legitimaba para traer una luz nueva al mundo"
Los dos personajes empatizan ,manteniendo sus secretos Antares incluso oculta su nombre, él
intuye su embarazo al observarla en las ruinas del teatro minoico de Festos
"...se llevó a la parte posterior de su cadera la mano izquierda y cruzó sobre su vientre la mano y el antebrazo derechos, en ese gesto universal que todas las embarazadas ejecutan cuando de pronto sienten cansancio, o la nostalgia, o sencillamente la emoción de su carga. De modo que cuando se detuvo para tomar aire, absorta y arrebatada en su doble cuerpo, a merced de aquella postura que la desnudaba de modo irremediable ante el mundo, Antonio supo"
A su marcha de la isla Antares regala su libro a Helena.en el aeropuerto con el ruego de que lo lea en el avión.
"Desde la dedicatoria duplicada (había escrito" Para Helena" debajo y en paralelo al original "Para Elena") hasta la imagen final de Jesús volando su cometa en el cielo azul de Palestina, leyó La cicatriz como un buzo que descendiera al abismo"
Unos meses después Antares recibe por correo una ecografía de un varón donde Helena había rodeado el sexo con un circulo rojo la piel ha recuperado su turgencia.
"Bajo la noche madre, con la ecografía en las manos, él entendió que su primer nombre le había sido devuelto. Y lejos y arriba, muy lejos y muy arriba, en la constelación que los libros llaman de Escorpio, Antares, el olvidado, creyó adivinar el resplandor de su gemelo, Antares, el inmortal."
Genial la única controversia que puede generar esta novela es cual de las tres partes es la mejor.En esta relación duelo/literatura imposible olvidarse de Francisco Umbral y Mortal y Rosa.
Sólo encontré una verdad en la vida, hijo y eres tú.
Sólo encontré una verdad en la vida y la he perdido.
Vivo de llorarte en la noche con lágrimas que queman la oscuridad.
Soldadito rubio que mandaba en el mundo te perdí para siempre.
No hay comentarios:
Publicar un comentario