LA HOJA ROJA- MIGUEL DELIBES

La hoja roja.
Miguel Delibes.

Austral.
248 Pag.
                   

  Desde hacía tres meses, el viejo Eloy replicaba indefectiblemente: "Se quiera o no me ha salido la hoja roja en el librillo del papel de fumar. Es un aviso"

En los librillos del papel de fumar aparece una hoja roja en la que se advierte al usuario "Quedan cinco hojas", Don Eloy el protagonista de esta novela, que comienza con su jubilación como funcionario municipal de una ciudad de provincias, siente que su jubilación es la sala de espera de la muerte y que a él ya le ha salido la"hoja roja".
Viudo, con una infancia sin padres, un matrimonio anodino y gris, con un hijo Goyito, que se marchó a los 22 "sin hacer antesala" y otro hijo , Leoncio, despegado y notario en Madrid, Don Eloy se encuentra jubilado, ocioso y aburrido "el tiempo le sobraba de todas partes como unas ropas demaseado holgadas", sin más afecto que el de su amigo desde la infancia y compañero de caminatas Isaías y el que le dá "la Desi" la criada analfabeta que le atiende.
Delibes derrocha ternura por estos personajes, Don Eloy repite una y otra vez a Desi sus recuerdos ,anécdotas y experiencias, no solo como síntoma de senilidad también porque son las pocas cosas que puede contar de una vida triste y monótona en que lo único interesante que le ha ocurrido es dar una conferencia fallida en un círculo de fotografía y recibir una medalla por sus años de servicio en el departamento de recogida de basuras del ayuntamiento.
La Desi ha llegado a la ciudad huyendo ,más que del pueblo de los malos recuerdos de su madrastra, de un padre muerto en extrañas circustancias, de un hermanastro que "salió inocente" por ser "fruto tardío", pero ella siente añoranza por el pueblo y sobre todo añora al Picaza que le cantaba al oído el relicario y del que estaba enamorada a pesar de su mala veta;la Desi representa la bondad y la ingenuidad no exenta de cierta sabiduría popular y de unas firmes conviciones "el afecto entre un hombre y una mujer nace de la tercera vez que aquella le lava a éste sus calzoncillos", también representa el afán de superación en sus deseos de aprender a leer y escribir "le maravillaba la extraña capacidad del hombre para atrapar las palabras y fijarlas indefectiblemente en un papel".
El viejo se refugia en la cocina con la Desi y le habla de Lucita su mujer "....era una mujer muy particular y exigía demaseado de la vida y cuando su marido la decepcionaba, le imponía duras penitencias....", le habla de Isaías, de Goyito y de Leoncio, el viejo habla y ella calla "sus conversaciones con la muchacha tenían esa ventaja.Ella jamàs exigía correspondencia. Si el hablaba ella se lo agradecía y nada más. Desi le habla del pueblo, de sus hermanas, de su madrastra la Caya, de su padre el Galo "....a quien ninguna cosa de este mundo importunaba porque tenía la sangre espesa, y del Picaza "....que dejó de llamarse Manuel, cuando a los seis años amaestró una urraca que había atrapado a la orilla del río. 
Como en todas sus novelas ,incluso en la última la heterodoxa El hereje, Delibes escribe en un excelente castellano, sencillo y llano recuperando muchos tèrminos en desuso, defendiendo la ruralidad frente a las ciudades y dignificando a esos personajes que la vida maltrata.
Trás la muerte de Isaías , Don Elot viaja a Madrid con la secreta esperanza de ser recogido por su hijo Leoncio, pero encuentra un hijo insensible, egoísta y depresivo; al viejo solo le queda la Desi, a su vez desolada por la detención del Picaza por asesinato, al volver el viejo la propone compartir con ella lo poco que tiene "Puesta en pie ,miró docílmente al viejo que también se había levantado,y sus ojos se llenaron de agua. Dijo con apenas un hilo de voz: -Como usted mande,señorito".
La hoja roja es una hermosa y magistral novela con una estructura muy teatral, el propio Delibes escribió una adaptación pero no tuvo el éxito que sus otras dos novelas  La guerra de los antepasados y la muy celebrada Cinco horas con Mario.
Cada poco conviene volver a Miguel Delibes es como una cura de desintoxicación de tanta literatura mediocre.

    Miguel Delibes recibió el premio Príncipe de Asturias en 1982 y el Cervantes en 1993 siendo académico de la RAE desde 1975, su discurso de ingreso a pesar de los cuarenta años transcurridos se revela hoy en día totalmente vigente ,lo tituló "Mi credo", hoy que tanto hablamos de ecologismo descubrimos que Delibes ya lo era en esos años, en este escrito alerta sobre el sacrificio de la Naturaleza en aras de la Tecnología
".....el verdadero progresismo no estriba en un desarrollo ilimatado y competitivo, ni en fabricar cada días más cosas, ni en inventar necesidades al hombre, ni en destruir la Naturaleza, ni en sostener a un tercio de la humanidad en el delirio del despilfarro, mientras los otros dos tercios se mueren de hambre, sino en racionalizar la utilización de la técnica,facilitar el acceso de toda la comunidad a lo necesario, revitalizar los valores humanos, hoy en crisis, establecer relaciones Hombre-Naturaleza en un plano de concordia"
Es un discurso profético de un hombre sabio que recomiendo leaís en su totalidad.

CARLOS FUENTES – PANTALLAS DE PLATA

Luis Buñuel Portolés

Nació en Calanda, Teruel, el 22 de febrero de 1900 y murió en México el 29 de julio de 1983. No hubo ninguna ceremonia de despedida, siendo en 1997 y  ya fallecida su esposa,  cuando sus cenizas fueron esparcidas en el monte Tolocha, situado en su pueblo natal de Calanda.

En 1949 tomó la nacionalidad mexicana.

A pesar de los hitos cinematográficos logrados en España con películas como Viridiana (1961), Un perro andaluz (1929) o Tristana (1970), la gran mayoría de su obra fue realizada o coproducida en México y Francia, debido a sus convicciones políticas y a las dificultades impuestas por la censura. Es considerado uno de los más importantes y originales directores de la historia del cine.

No me voy a extender en su biografía porque se encuentra ampliamente difundida. Por el contrario, creo que puede sernos más interesante asomarnos  al Buñuel  cineasta  a través  de  un artículo del gran  director de fotografía, además de ensayista y crítico cinematográfico  Néstor Almendros (Barcelona 1930 – New York  1992), recogido en  su libro CINEMANÍA – Ensayos para cine.

El artículo de referencia está construido  o guiado por una serie de frases correspondientes a diversas entrevistas mantenidas por Buñuel con  importantes figuras de la literatura y del cine.

“Luis Buñuel – Revista Cuadernos Brasileiros –(1965) - CINEMANIA

…………..

-“ Estoy contra la moral convencional, contra el sentimentalismo” (Entrevistado por E. Poniatowska, México 1961)

Buñuel no debe su popularidad  en el cine a una conmovedora exhibición de buenos sentimientos, como sus colegas Frank Capra o Vittorio de Sica, sino a una cruda visión de las debilidades del género humano. Se ha dicho que Buñuel  es un autor cruel, pero quien profundice un poco descubrirá en sus películas un amor auténtico hacia sus personajes. Podemos llegar a aceptar al hombre, no a pesar de sus defectos  sino precisamente gracias a ellos.

-“Los olvidados. Es una película de lucha social, pero no quise hacer una obra de tesis. Quiero mostrar  la solidaridad del hombre”(Entrevistado por Truffaut, París, 1955)

Buñuel  hace siempre crítica social, pero nunca política, y raramente pedagogía fácil. No perdona a nadie, no divide el mundo en buenos y malos, pero el bien y el mal, en sentido convencional, coexisten con frecuencia y a veces coinciden. No cae en la trampa del determinismo económico. Por ejemplo,  El bruto, 1952, parece en principio un panfleto  social, pero inmediatamente nos damos cuenta de que lo que le preocupa  es el hombre .Los  seres humanos, en definitiva, no están clasificados de acuerdo con su posición social. Los pobres de Viridiana, Los olvidados. El bruto, El ángel  exterminador, parecen tan dotados para la maldad como los ricos.

-Los mendigos son un tipo clásico en España “(Entrevistado por Yvonne Baby, París, 1961)

Se ha de inscribir su personalidad artística dentro del substrato cultural hispánico. Sin ese requisito, el espectador o  el crítico se quedarán a medio camino en la comprensión de su obra. Los errores de apreciación de ciertos críticos anglosajones y franceses al juzgar su obra suelen tener ese origen.

En su cine – como en Goya, Velázquez y El Greco – abundan el “monstruosismo” físico y psicológico de los Caprichos, los numerosos enanos y mendigos de la corte de Felipe IV, los rostros obsesos de tantos inquisidores. Estamos lejos del mundo placentero de Gainsborough y otros ingleses o  del equilibrio clásico de la pintura francesa. La novela picaresca es la aportación más original de España a la literatura o al arte en general.

-(Octavio Paz sobre Buñuel, 1951)“La película de Buñuel se inscribe en la tradición de un arte pasional y feroz, contenido y delirante, que reclama como antecedente a Goya y a Posada, quizá los artistas plásticos que han llevado más lejos el humor negro.”

-“Yo escogía de entre los temas propuestos aquellos que me podían convenir, a los que me podía adaptar. (Con  F. Truffaut, París 1955)

La mayoría de las películas de Buñuel son encargos de productores. Es curioso, por tanto, observar que hay una temática muy uniforme en él, cuando gran parte de sus argumentos no fueron ideados por el mismo.  Las fuentes literarias no pueden ser más heterogéneas: en Nazarín, una novela  de Pérez Galdós); en Él, una novela de Mercedes Pinto, directora  en Cuba de un consultorio radiofónico sentimental; en Abismos de Pasión, la novela Cumbres Borrascosas, de Emily Bronte; en Don Quintín el Amargao, una comedia corta de Carlos Arniches.

-“Elijo temas donde yo pueda introducir algunos elementos irracionales” (Entrevistado por Truffaut , París 1955)

-“Yo quería expresar obsesiones de infancia eróticas y religiosas.”(Con  Yvonne Baby, París 1961)

En los argumentos ajenos elegidos por Buñuel estaba latente su mundo. Introdujo, a través de la adaptación cinematográfica, sus obsesiones de infancia que son como marcas de fábrica en sus películas, un sello de estilo. Como en un sueño recurrente, aparecen  imágenes que se asemejan: cuchillos cortando o a punto de cortar y a punto de penetrar en la carne o en los ojos (Un perro andaluz, Él, El bruto); pies y piernas de mujeres y niñas (Los olvidados, Viridiana, Ensayos de un crimen); insectos, reptiles o aves (Abismos de Pasión, Tierra sin pan); el sacrilegio religioso (Ensayo de un  crimen, La Edad de oro).

-“No pongo nunca nada simbólico en mis películas” (Entrevistado por Truffaut, París 1955)

-“Insisto en que no trato de demostrar nada” ( Con  Yvonne Baby, París, 1961)

Las obsesiones de todas las películas de Buñuel  inspirarán a muchos críticos diferentes interpretaciones, al hallar en sus imágenes oníricas un fácil sentido simbolista. Buñuel, en 1929, se burlaba de quienes pretendían encontrar explicaciones literarias en los “símbolos” de  Un perro andaluz, y  seguiría burlándose  en el futuro. En Un perro andaluz, “nada” quiere decir “nada”, nos decía entonces; esta revelación de los primeros tiempos habría de guiarnos en la interpretación de su obra posterior.

-“Lo más admirable de lo fantástico es que lo fantástico no existe”. (Buñuel citando a A. Breton en un coloquio en la Universidad de México, 1953)

Algunos quisieran ver etapas bien delimitadas en su carrera. De no ser por las diferencias determinadas por un cambio en su situación geográfica, su obra presenta  una importante unidad.

El pretendido paso del surrealismo de Un perro  andaluz  y La Edad de Oro a una etapa realista que comenzará con Tierra sin Pan, solo es aparente.

El tránsito de España a México tampoco supone contradicción en su obra. Las culturas española e indígena sufrieron en México un proceso de integración que duró varios siglos. Paralelismos: el culto de los sacrificios sangrientos en las pirámides, la mitología animal de los aztecas, en fin el humor negro mexicano que se ríe de la muerte hasta el punto de hacer calaveras y esqueletos de azúcar y mazapán.

Por todo ello, más que autor español hay que llamarlo autor hispánico y sólo dentro de ese ámbito estético se siente a gusto. Esto explica el fracaso de su experiencia cinematográfica norteamericana  (1938-1946) y de algunas aventuras francesas (Así es la aurora, La Muerte en el jardín).

Esto explica, también,  su exilio voluntario de tantos años en México y su regreso temporal a España (Viridiana ), 1961,  afrontando los inconvenientes de tal visita.

 La obra de Buñuel no puede ser juzgada separadamente, sino en su totalidad. En otros autores, una sola obra  aislada de las demás puede bastar para su definición. En él es necesario haber visto la anterior para comprender mejor cada una de las nuevas obras, y cada nueva obra, a su vez, hace comprender mejor las anteriores.

-“Me interesa la ambigüedad en el estilo;  una buena película ha de poseer ambivalencia” (Con E. Poniatowska, México 1961)

-“La técnica no es un problema para mí. Le tengo horror a las películas de encuadre o de ángulos raros. Si en mis películas hay 250 planos, habrá en ella 250 planos, sin ningún error, sin ningún lujo” (Con Truffaut, París 1961).

No crea escuela en España.  En México por el contrario, su influencia es más importante.

La larga carrera de este cineasta  presenta  caracteres paradójicos. Muchos  grandes directores comienzan balbuceando,  hasta que su  obra se desarrolla, plenamente en la madurez (Rossellini, por ejemplo ) Otros debutan con brillantez para después caer en el empequeñecimiento o la mediocridad. Buñuel, por el contrario, comienza en la juventud con una película sensacional, Un perro  andaluz. ” Tras Tierra sin pan (1932), y durante los primeros años de México, todo hacía pensar en una decadencia definitiva. Inesperadamente y ya en plena madurez, su obra ha vuelto a alcanzar categoría internacional. Todavía podemos esperar nuevas sorpresas…….”.

Y En efecto, así fue.  Hoy podemos recordar películas como:

 Bella de día (1966-1967

-La Vía Láctea (1969).

 Tristana (1970).

-El discreto encanto de la burguesía ( 1972).

-El fantasma de la libertad ( 1974).

-Ese oscuro objeto del deseo  1977).

……………………………………

Acerca de Pantallas de plata, HOWARD HAWKS

HOWARD HAWKS

(1896-1977)

Howard Winchester Hawks nació el 30 de mayo de 1896 en una localidad de Indiana (Estados Unidos). Cuando era un adolescente su familia se trasladó a California y se estableció en la ciudad de Pasadena.

Después de acabar sus estudios secundarios, Hawks estudió Ingeniería Mecánica. Llegó a Hollywood como atrezista de la mano de Victor Fleming, el director de Lo que el viento se llevó, Capitanes intrépidos y El mago de OZ. Poco después, en 1917 comenzó a hacer labores de director de segunda unidad.

Tras su paso por las Fuerzas aéreas,  a mediados de los años 20, retomó su carrera en el cine trabajando como productor, guionista, montador y asistente de dirección.

Hawks escribió el guion de su primera película como director, un film mudo de la 20Th Century Fox titulado  El Camino De La Gloria  (1926). El título más destacado de su periodo mudo fue  Una Novia En Cada Puerto  (1928), comedia protagonizada por Victor McLaglen, Robert Armstrong y Louise Brooks, donde ya se encuentran muchas de las características principales de sus películas.

La Escuadrilla Del Amanecer  (1930) fue la primera película totalmente hablada dirigida por Hawks. La trama se situaba en un ambiente  que resultaba muy familiar para el director, la aviación.  El film, sin ser uno de los mejores de su autor, consiguió el Oscar al mejor guión. Hawks utilizó para el rodaje parte del equipo y las facilidades de la película de Howard Hughes, Los ángeles del infierno, lo que dio lugar a batallas legales entre ambos que, sin embargo, llegaron a ser amigos hasta el punto de que  Hughes contrató a Hawks para rodar Scarface, su primera gran película, que forma, junto con Little Caesar (Hampa dorada)y El enemigo público, el trio que constituyó los cimientos de las películas de gangsters, todas ellas rodadas el mismo año. En ella encontramos a Paul Muni, George Raft y Boris Karloff, y es la primera colaboración de Hawks con el guionista Ben Hetch, uno de los más prestigiosos de Hollywood, que sería su amigo y colaborador durante veinte años, acreditado como guionista en tres películas y autor de The front page cuya adaptación al cine por Hawks daría  lugar a Luna nueva.

Tras  The Criminal Code  (1931), melodrama carcelario con Walter Huston  (del que dijo que era el más grande actor con el que trabajó) como protagonista,

rodó con guion de  Ben Hetch, y Charles McArthur,  La Comedia De La Vida  (1934), con John Barrymore y Carole Lombard, película que junto con Sucedió una noche (Frank Capra) definió la “screwball comedy” o comedia loca.

En los años 30 Hawks se asentó definitivamente como un excelente director abordando varios géneros diferentes y estableciendo las pautas de su forma de dirigir. Siempre abogó por un estilo sobrio y directo en el trabajo de cámara, situada a la altura de los ojos,  concediendo mayor importancia a la dirección de actores, siendo significativos el detalle en los gestos y acciones triviales de sus intérpretes que podían definir muy bien su personalidad o sentimientos  en ese momento. Su estilo narrativo era lineal y enérgico, con un singular uso de los diálogos.

En esos años trabaja con Gary Cooper, Joan Crawford, Miriam Hopkins, Edward G. Robinson, Joel McCrea, James Cagney  y Lionel Barrymore así como con William Faulkner que colaboraría en los guiones de varias de sus películas posteriores.

En 1938 coincidió por primera vez con uno de sus actores favoritos, Cary Grant. Los dos, junto a Katharine Hepburn y los guionistas, fueron los principales artífices de  La Fiera De Mi Niña  (1938), una de las mejores comedias jamás rodadas.

Con Grant volvió a encontrarse para filmar  Sólo Los Ángeles Tienen Alas  (1939), título de aventuras en el mundo de la aviación y que constituyó el primer papel importante para Rita Hayworth.

Hawks y Grant coincidieron también en la comedia  Luna Nueva  (1940), brillante sátira del periodismo sensacionalista, que ya había sido llevada al cine con anterioridad por Lewis Milestone. En la película Cary Grant estaba acompañado por Rosalind Russell.

En los años 40 Hawks rodó obras importantes en su filmografía, como  El Sargento York  (1941), drama bélico protagonizado por Gary Cooper que le valió su única nominación al Oscar como mejor director. En la película también aparecía uno de los intérpretes más utilizados por Hawks, Walter Brennan.

Gary Cooper, que había ganado el Oscar por esa película, volvió a ser protagonista para Hawks en  Bola De Fuego  (1941), comedia co-protagonizada por Barbara Stanwyck.

 Air Force  (1943) retomaba su pasión por la aviación, y  Tener y No Tener  (1944), adaptación de una novela de Ernest Hemingway, le asoció por primera vez con la pareja Humphrey Bogart y Lauren Bacall, quienes se enamoraron durante el rodaje. Bogart y Bacall volvieron a coincidir con Howard Hawks en el clásico de cine negro  El Sueño Eterno  (1946), con William Faulkner adaptando a Raymond Chandler.

En  Río Rojo  (1948) Hawks trabajó por primera vez con John Wayne, asiduo rostro de muchas de sus futuras películas. En el western, uno de los clásicos del género, también aparecía un debutante Montgomery Clift.

Nace una canción  (1948) fue una nueva versión, musical, de su película  Bola De Fuego  con Danny Kaye y Virginia Mayo como pareja estelar. En ella pudo contar con la presencia de algunos de los más destacados intérpretes de Jazz del momento.

En su última película de la década volvió a encontrarle con Cary Grant.  La novia era él  (1949), divertida comedia  con Ann Sheridan como principal intérprete femenina y un Grant vestido de mujer.

A partir de los años 50 su producción menguó en cantidad pero estuvieron presentes varios géneros. Produjo y dirigió sin acreditar el clásico de ciencia-ficción  The Thing. La cosa, el Enigma De Otro Mundo  (1951).  Dirigió un nuevo western  Río De Sangre  (1952), con Kirk Douglas, la “screwball comedy”  Me Siento Rejuvenecer  (1952), con Cary Grant, Ginger Rogers y Marilyn Monroe,  la comedia musical  Los Caballeros Las Prefieren Rubias  (1953)

con Marilyn y Jane Russell, donde nos dejó una siempre recordada secuencia con Marilyn cantando Los diamantes son los mejores amigos de las chicas y  Tierra De Faraones  (1956), una atípica película situada en el Egipto antiguo.

En 1959 dirigió  Río Bravo  (1959), un nuevo western con John Wayne, quien protagonizó varios de los últimos títulos de su carrera, como  Hatari  (1962),   Eldorado  (1966) y  Río Lobo  (1970), su última película encarnando siempre un personaje de similares características.

Otros títulos de la parte final de la trayectoria de Howard Hawks fueron la comedia  Su Juego Favorito  (1964), con Rock Hudson y Paula Prentiss, una nueva versión de La fiera de mi niña, y  Peligro… Línea 7000  (1965), protagonizada por James Caan, donde volvió al mundo de las carreras de coches.

Tras tres matrimonios (dos actrices y una diseñadora) en los que tuvo tres hijos, murió en diciembre de 1977, a los 81 años, tras no recuperarse de una caída.

Hawks fue un director versátil. Dirigió tanto comedias como dramas, películas de gangsters, ciencia ficción, cine negro o westerns, siempre con un estilo funcional y práctico. Definía una buena película como la que contenía tres grandes escenas y ninguna mala. También decía que un buen director es alguien que no te aburre. ( Tengo diez mandamientos, decía, los nueve primeros son NO ABURRIR). Para él el cine no era un arte, sino entretenimiento. Y se asombraba a veces de las interpretaciones que los críticos daban a sus películas. Orson Welles dijo de él en comparación con John Ford, que Hawks es gran prosa, Ford es poesía.

Howard Hawks es un claro representante del cine clásico, poco dado a las innovaciones, siempre contenido, pero muy eficaz a la hora de narrar las historias mediante una técnica invisible y una gran economía de medios.

Aunque no simpatizaba con el feminismo, más bien ha sido considerado como misógino, creó un arquetipo de personaje femenino, directo, hablador, ingenioso, dominante, que actúa para conseguir lo quiere utilizando las armas de su sexo, desafiando y superando al personaje masculino, muy profesional pero inútil en sus relaciones con las mujeres.

Resulta paradigmático en este sentido el cambio de sexo de uno de los protagonistas de Luna nueva.

En la comedia original, los dos personajes principales son hombres, en la versión de Hawks, el aparentemente débil es una mujer, con todas las características de sus personajes femeninos.

 En la vida real Lauren Bacall representaba la esencia de la mujer Hawkasiana, pero desde Louise Brooks en Una novia en cada puerto hasta Angie Dickinson en Rio Bravo, pasando por Katherine Hepburn en La fiera de mi niña, Barbara Stanwick, en Bola de fuego y  Elsa Martinelli en Hatari e incluso personajes secundarios, este tipo de mujer está presente.  Es un personaje que se repite en muchas de sus películas. Como también se repite el grupo de hombres profesionales entregados a su tarea con la amistad como principal valor, grupo en que la mujer se integra como un miembro más, no como objeto de deseo, pero sin perder nunca su personalidad femenina.

Aunque sus películas parezcan adscritas a un género determinado, Hawks siempre ha introducido una mezcla de géneros. La comedia está presente en sus westerns, su cine negro y sus películas de aventuras mientras las historias de amor en sus comedias están siempre marcadas por una irónica guerra de sexos.

A PROPÓSITO DE CARLOS FUENTES Y PANTALLAS DE PLATA. ALGUNAS MALAS DE HOLLYWOOD.

                      Anoche soñe que volvía a Manderley, me encontraba ante la verja pero no podía entrar porque el camino estaba cerrado.Entonces como todos lo que sueñan me sentí poseída por un poder sobrenatural y atravesé como un espíritu la barrera que se alzaba ante mí.

 Con estas palabras comienza la película Rebeca, están pronunciadas por la pavisosa de Joan Fontaine, que como segunda señora de Winter se enfrenta a la maldad de Judith Anderson confidente y ama de llaves de Rebeca de Winter su antecesora, cuando yo era niño oía la frase "eres más mala que el ama de llaves de Rebeca", cuando tuve edad para ver la película lo entendí, era cierto, basta con recordar la escena en que la Sra Sanders  sorprende Joan Fontaine ( de la que no llegamos a saber su nombre de pila  ) en la habitación de Rebeca con un refinado sadismo la muestra el tocador, sus objetos personales, sus pieles y hasta su ropa interior y vemos como Joan se va empequeñeciendo y arrugando. Judith Anderson era una estupenda actriz de teatro de origen australiano a la que el cine, quizás por su gesto adusto, encasilló en papeles de mala sibilina, otra muestra es Laura de Otto Preminger y otra Salomé de William Dieterle donde interpretaba a una mala biblíca: Herodías madre de Salomé encarnada (nunca mejor dicho) por Rita Haywhort que a su vez interpretó otras malas de manual como la Dama de Sanghai de Orson Welles y sobre todo Gilda , dos ejemplos de mujer fatal que causa la perdición de los hombres, estereotipo que se repite en casi todas las películas de cine negro.

Rita Haywhort sería mala ,pero era una diosa, en Salomé se quitaba siete velos ante la mirada libidinosa de Charles Laughton y para desgracia de Juan el Bautista y en Gilda se desnudaba integramente quitándose solo un guante, a resultas Glenn Ford le propinaba una histórica bofetada que a ella le parecería una caricia comparada con los abusos sexuales que sufrió por parte de su padre y la violencia de alguno de sus maridos, malos y buenos recuerdos que el Alzheimer borró.
El cine negro no existiría sin estas mujeres araña que con su seducción consiguen que los pobrecitos hombres roben ,atraquen, maten a maridos que estorban etc..en fin vampiresas en toda regla ,que es una palabra en desuso que a mí me gusta mucho, aunque en España usáramos más el de cabaretera.
Infinita sería la lista de estas heroínas y sus víctimas , Bárbara Stanwick y Fred MacMurray en Perdición, Ava Gardner y Burt Lancaster en Forajidos, Virginia Mayo y James Cagney en Al rojo vivo, Lana Turner y John Garfield en El cartero siempre llama dos veces,Gloria Grahame y Lee Marvin en Los sobornados que arreglaban sus desavenencias con café hirviendo en el rostro de la primera,Jean Simmons enredaba con su Cara de àngel a Robert Mitchum  etc....
En el Western abundan menos pero no podríamos olvidarnos de Joan Crawford y Mercedes MacCambridge en la legendaria Johnny  Guitart, un duelo de malas rivalizando por quién era más masculina y por quién levantaba mas las cejas, rivalidad que continuó fuera de los platós, MacCambridge calificó a Crawford de "huevo podrido".Mercedes interpretó el papel más maligno que existe fué la voz del mismísimo demonio en El exorcista, ya saben " mira lo que ha hecho la cochina de tu hija", una de sus últimas interpretaciones  fué con Jesús Franco en 99 mujeres engendro lesbico-carcelario.

También abundan las malas en el melodrama donde destaca sobre todas Bette Davis con ejemplos como Cautivo del deseo ( Servidumbre humana), Jezabel, La loba, La carta...en Eva al desnudo encontraba la horma de su zapato y Anne Baxter la ganaba la partida, su carrera decayó en parte a su espirítu rebelde y su eterno enfrentamiento con los estudios.

En 1962 estrenó su último éxito Qué fué de Baby Jane de Robert Aldrich junto a Joan Crawford que era sometida a autenticas perrerías, dos hermanas totalmente esperpénticas, Canción de cuna para un càdaver con Olivia de Havilland fué por el mismo camino y por último rodó en Inglaterra,con la Hammer, una película interesante pero poco valorada The nanny donde protagonizaba a una niñera que no era precisamente como Mary Poppins.
Que el cielo la juzgue de John M. Stahl es uno de los mejores melodramas de la historia del cine, la publicidad de la época presentaba a Gene Tierney con un "los siete pecados capitales hechos carne en una mujer", un complejo de Electra galopante y unos celos patólogicos llevaban al personaje a cometer las mayores atrocidades, una mala total en un maravilloso technicolor.
                                                                 
Por último mencionar a dos malisimas de Hollywood que no eran estrellas de la pantalla, eran las cronistas de espéctaculos ultraconservadoras Hedda Hooper y sobre todo Louella Parsons dos auténticas brujas que con sus crónicas eran capaces de provocar suicidios, romper matrimonios ,hundir carreras,... los estudios las temían y las adulaban  con regalos y prebendas, Louella consiguió que Ciudadano Kane se prohibiera en 17 estados, no en vano era la protegida de Hearsth que la había hecho un contrato vitalicio que se comentaba era a cambio de su silencio sobre el asesinato del productor y director Thomas H. Ince nunca aclarado. Louella Parsons era promiscua,envidiosa y bebedora tenía como Hoover, todos los vicios que combatía.

AUDREY HEPBURN

Audrey Hepburn ha sido una de las actrices más elegantes y distinguidas, con un estilo propio que ha dado el cine desde su creación. Nació el 4 de mayo de 1929 en Bruselas (Bélgica). Provenía de familia de clase alta ya que su madre  era una aristócrata de origen holandés, y su padre un banquero británico. Fue bautizada con el nombre de Edda Kathleen Van Heemstra Hepburn-Ruston.

Tras el divorcio de sus padres, se instaló con su madre en Londres, recibiendo una excelente educación en colegios privados. Su delgada figura favoreció su introducción en el mundo de la moda.

Después de la moda el objetivo de Audrey fue el cine, donde aterrizó a finales de los años cuarenta tras una oferta realizada por un productor holandés para intervenir en la película "Nederlands in 7 lessen" (1948). Hizo papeles menores con una pequeña aparición en la famosa comedia británica "Oro en barras"(1951), 

Decidida a continuar en el cine, Audrey se trasladó a Estados Unidos a probar fortuna y la verdad es que ésta no la abandonó. Se reveló como gran actriz en Broadway con "Gigi", y consiguió su primer papel como protagonista en una película de William Wyller titulada "Vacaciones en Roma" (1953), comedia romántica, formando pareja con Gregory Peck. El film fue un enorme éxito y su aristócrata interpretación fue premiada con el Oscar a la mejor actriz. Audrey Hepburn se convirtió en la actriz revelación del año. Audrey se presentó con un tipo de frágil belleza y una gran apariencia de elegancia distinguida, muy alejada de las carnosas féminas Jane Russell, Marilyn Monroe o Jayme Mansfield. Sus condiciones artísticas fueron muy bien aprovechadas en películas como "Sabrina" (1954), de Billy Wilder, con nominación al Oscar,  "Una cara con ángel" (1956) de Stanley Donen o "Ariane" (1957) también bajo la dirección del gran Willder. Otros films de los años cincuenta fueron "Guerra y Paz" (1956) de King Vidor, "Mansiones verdes" (1958) de Mel Ferrer con quién se había casado en 1954, e "Historias de una monja" (1959) de Fred Zinnermann, por la que también fue nominada al Oscar.

Los años sesenta no fueron muy prolíficos para Audrey, pero casi todos los proyectos que inició tuvieron grandes éxitos o como mínimo resultados interesantes. Son de este periodo los films "Los que no perdonan" (1960) de John Houston, "Desayuno con diamantes" (1961) de Blake Edwards -por el que fue otra vez candidata a Oscar- "Charada" (1963) de Stanley Donen, "My fair lady" (1964) de George Cukor , "Como robar un millón y..." (1966) de William Wyller, "Dos en la carretera" (1967) de Donen, "Sola en la oscuridad" (1967) de Terence Young, esta fue su ultima nominación a la estatuilla de Holiwood, en todos ellos Audrey mostró un gran talento interpretativo al lado de estrellas como Cary Grant, Burt Lancaster, Rex Harrison y los jóvenes George Peppard y Albert Finney.

Tras su divorcio de Ferrer y su boda con el médico Andrea Dotti en 1969, del que se divorció en 1982, Audrey Hepburn se retiró del cine para ocuparse de sus dos pequeños hijos. Retornó al cine con "Robin y Marian", en 1976 con una crepuscular historia de Robin Hood, junto con Sean Connery, dirigida por Richard Lester. Su último trabajo fue el compartido con Steven Spielberg en 1989, titulado "Always".

A partir de 1980 la tarea de Audry fue principalmente humanitaria ayudando a niños pobres como embajadora especial de UNICEF, labor por la que le concedieron el premio especial Jean Hersalt, a título póstumo, pues fue recibido tras fallecer en Suiza el 20 de enero de 1993, Tenía 63 años.

El Festival de San Sebastian la otorgó el Premio a la Mejor Actriz por su trabajo en "Historia de una monja" en 1958 y por "Charada" en 1963.

La elección de Audrey Hepburn en este trabajo sobre el cine para complementar la lectura de la obra de Carlos Fuentes, la he basado en mi apreciación personal de considerar a Audrey Hepburn como una de las seis mejores actrices del séptimo arte en la segunda mitad del siglo XX. 

   

CINE; NIGHTCROWLER

Dirigida por Dan Gilroy. Es su primera película como director. Como guionista ha firmado varias. La más conocida, El legado de Bourne, la última entrega de la saga Bourne (y probablemente la menos interesante), que dirigió Tony Gilroy, productor de esta. El montaje es de un tal John Gilroy. Parece que todo queda en familia.

Nightcrawler es el nombre que se da en el mundo del periodismo y la TV  al cámara independiente que obtiene imágenes sensacionalistas para su venta a las cadenas de TV. Podría traducirse por depredador nocturno o buscador de primicias.

Louis Bloom (Jake Gyllenhaal) es un joven sin empleo que decide adentrarse en el mundo del periodismo sensacionalista tras ser testigo de la actuación de un nightcrawler tras un brutal accidente. El personaje descubre ese mundo de la imagen   en  la ciudad de Los Ángeles. Su vida cambia considerablemente cuando entra en contacto con estos escenarios y comienza a moverse por un mundo falto de toda ética, entre el riesgo y la peligrosidad. El mundo de la televisión basura, la manera en que los canales buscan audiencia y las personas que están detrás de ello aparecen en esta película.

El protagonista es un joven emprendedor formado en internet, con un discurso lúcido e inteligente que cuando decide comprarse una cámara y dedicarse a esa actividad desdeñará cualquier tipo de ética o escrúpulo, no dudando en modificar la escena de un accidente o sacrificar a su colaborador para obtener mejores imágenes. La casualidad permite que acceda al escenario de un crimen antes que la policia. Jugando sus cartas con habilidad y una cierta inverosimilitud, conseguirá el éxito definitivo. 

Este tipo de historias y personajes han sido tratados en el cine en numerosas ocasiones. Recordemos la espléndida El gran carnaval de Billy Wilder (Ace in the hole, 1951) donde un periodista sin escrúpulos retrasa el rescate de un minero atrapado para conseguir un reportaje de éxito, El ojo público (1992) que trataba el personaje real de un fotógrafo de sucesos  (Joe Pesci) en los años 40, o sin salir de España, La chispa de la vida (2011, Alex de la Iglesia.

En esta ocasión el personaje, muy bien interpretado por Jake Gyllenhaal, parece una combinación de Robert de Niro en  Taxi driver y  Ryan Gosling en Drive. Especialmente de este último al que recuerda incluso físicamente.
En el resto del reparto destaca su ayudante, becario, colaborador vicepresidente,  Rick, convincentemente interpretado por el británico Riz Ahmed.

Mejor guionista que director, Gilroy ha sido capaz de crear un gran personaje.
La película es interesante.

CINE: LAS OVEJAS NO PIERDEN EL TREN

Comedia española dirigida por Alvaro Fernández Armero (director y guionista de cine y TV), del que no he visto ninguna película aunque sí algunos cortos, y con un reparto que incluye algunos de los nombres más populares actualmente, no solo en los personajes principales sino también en los secundarios. Inma Cuesta, Candela Peña, Irene Escolar, Raul Arévalo, Alberto Sanjuan, Jordi Bosch, Kity Manver, Pilar Castro, Miguel Rellán...son muchos de los actores que intervienen en esta comedia coral.

La falta de trabajo y la necesidad de reciclarse, las historias de amor que rara vez siguen ya la premisa del 'para siempre' y la sensación de que las cosas no son como nos habían contado rodean a unos personajes que harán lo posible por volver a encauzar sus vidas. Dos hermanos, Juan y Alberto y un amigo, Paco, Luisa, la mujer de Alberto, que vive obsesionada por quedarse
de nuevo embarazada aunque su matrimonio no parece ir por el mejor camino, la joven Natalia, enamorada de Juan,20 años mayor que ella, recién separado y con dos hijas y Sara, la hermana de Luisa, obsesionada  con encontrar pareja y que quiere creer que con Paco va a conseguirlo componen las parejas de esta comedia que combina diferentes situaciones, quizá demasiado tópicas, aunque nada sorprendentes en los días que corren.

Lo cierto es que la película prometía más de lo que en mi opinión ofrece. Los primeros veinte o veinticinco minutos me parecieron muy poco inspirados, con unos diálogos llenos de tópicos, pero con una situación, el diálogo entre Juan y Natalia en el coche, con un testigo que no dice palabra y del que no somos capaces de saber que pinta allí, que es todo un hallazgo. La película va creciendo a medida que se desarrolla, probablemente por la presencia de unos actores que consiguen dar vida a unos personajes bastante patéticos y poco originales, especialmente los masculinos, pero con una Candela Peña (Sara) espléndida y un Miguel Rellán que en unas pocas escenas, consigue dotar a la historia de un aliento muy poco optimista.

Una comedia que se deja ver, pero que en mi opinión podía haber sido mucho mejor. Aunque en cualquier caso, mucho más atractiva y cercana que infinidad de comedias americanas que nos tragamos sin rechistar.

O quizá yo no tenía el día adecuado para verla.