SAN, EL LIBRO DE LOS MILAGROS--MANUEL ASTUR

San, el libro de los milagros.
Manuel Astur.
Acantilado.
Pags 167

Manuel Astur González ( 1980), es escritor, poeta, periodista, productor musical, y fundador junto a otros autores ,Juan Soto Ivars y Sergi Bellver ,entre otros, del movimiento artístico "Nuevo Drama", gestado en
contraposición a la postmodernidad, la llamada generación  Nocilla  .       Sus postulados se acercaban, a la defensa del romanticismo y de la novela decimonónica desde una perspectiva actual ,crear una escritura capaz de emocionar, digerible y entendible ,no pensada sólo para consumo de otros escritores, alejada de la metaficción,
Como sucede con todas estas corrientes se van diluyendo,son un tanto efímeras y cada autor va creando ,independientemente, su propia obra .  Puede decirse que Astur ha pasado de ser un urbanita malasañero, a reivindicar sus orígenes asturianos, recuperando sus raíces y los mitos de su tierra , el mismo confiesa en una entrevista reciente:      

" Amar a Asturias es como amar a una madre.Pero jamás creería que alguien es peor por no ser asturiano ni lo utilizaría como bandera de nada"

Esta es la historia de Marcelino un aldeano que no ha salido de los límites de su concejo, por no conocer no conoce ni el mar, débil mental, arrastra los estigmas de un padre maltratador y borracho, un hermano cruel, un sacedorte abusador, solo cuenta con el recuerdo del cariño de su madre, entre bruja y sanadora.
Accidentalmente Marcelino mata a su hermano y ni siquiera es consciente de ello, emprende la huida física que le lleva hacia el mar y otra huida a sus recuerdos, a las historias y fábulas oídas en su niñez.
Marcelino es un ser inocente, reservado y virginal  en contraste con su hermano, el fraticidio es el espejo invertido de Caín y Abel, por ello se crea un movimiento mediático en defensa de su figura que llega a atribuirle un carima de milagrería y santidad.

" Yo, Señor, no soy malo, aunque no me faltarían motivos para serlo. Los mismos cueros tenemos todos los mortales al nacer y sin embargo, cuando vamos creciendo, el destino se complace en variarnos como si fuésemos de cera y en destinarnos por sendas diferentes al mismo fin ,la muerte."
Con estas palabras comenzaba Cela su novela, la familia de Pascual  Duarte, palabras que podría suscribir Marcelino si le sobraran luces, también me viene al recuerdo "Con el viento solano" en ambas hay un asesinato, una huida, y ambientes rurales, a pesar de estas coincidencias " San, el libro de los milagros", discurre lingüisticamente por caminos muy distintos, con una mezcla de naturalismo costumbrista y de prosa poética, alejada del realismo sucio y tremendista de las citadas, aunque Astur es capaz de compaginar momentos de cierta crudeza con otros de un lirismo muy hermoso.
Astur estructura la novela en tres partes ,que denomina Cantares, Primer Cantar "La matanza", Segundo Cantar "Los gusanos" y Tercer Cantar "El macho cabrío".
Marcelino y su fraticidio son el eje de la novela que vá mucho más allá, los tltulos de los capítulos ya lo sugieren, "La matanza" recoge lo costumbrista , lo étnico, lo rural, Astur lo describe muy bien , no solo la matanza que se muestra casi como una ceremonia ritual, también las fiestas populares, las romerías, las labores agrícolas y ganaderas, la siega , el nacimiento de un ternero, los vaqueiros...

"Todo se hizo en silencio. Tan solo el cerdo chillaba.Pacho cogió un cuchillo grande y viejo, con la hoja ya curva de habero afilado mil veces, y de un solo tajo degolló al animal. La sangre comenzó a manar como un sifón, empujada por el corazón asustado del cerdo. Una tras otra las palanganas se fueron llenando de sangre. Un pequeño charco desbordaba y fluía por el camino de cemento en regueros de que tan rojos y densos eran casi negros. El aire se impregnaba de tal modo con olr a ozono, alegría, expectación y hierro que daban ganas de aplaudir y reir todo el tiempo. La sangre seguía vertiéndose y las mujeres no dejaban de removerla para que no se coagulara, hasta que se formó tanta espuma roja que parecía la escudilla de un barbero loco".

"Los gusanos"  es un ejemplo ,entre otros muchos que se narran , de las historias entre realidad y fantasía, historias del paisanaje que se narran al amor de la lumbre y que forman parte de la memoria colectiva, historias en que el tiempo transcurrido va deformando siendo difícil distinguir la verdad de la imaginación.

"Y lo cierto es que cuando Tino señaló que, bien mirado, las cabezas de los gusanos parecían un pezón pálido, todo el mundo se estremeció. Parecían tefas de cabra, Leche del Diablo, dijeron, Pezones sin amor, Tetas de Diablo, El Diablo amamantando a los niños, cuando los adultos dormían, para llevarse el futuro consigo".

El tercer cantar "El macho cabrío" ,es un relato más de otra parte importante de este libro que son los mitos transmitidos oralmente de generación en generación, están muy presentes las xanas, las ninfas, el diablo en sus muchas representaciones, el macho cabrío derivación del mítico Dios Pan...

"El macho cabrío no tenía los cojones al aire y sus cuernos retorcidos no los sabía yo ver. Así que cuando me vió bailando con el otro, se acercó al terminar canción, le dijo algo y éste se fue. Y el macho cabrío sonrió y me tendió la mano y me preguntó muy amable si me importaba bailar con él. Y yo , que tenía catorce añinos, que nada sabía, le dije que sí. Y a mí, que nadie me quería, que nada tenía, vino y quísome él".

Otros temas muy presentes en el libro son la religión, la ancestral y las nuevas como el progreso y la ciencia, la muerte , el abandono de los pueblos por un ilusorio progreso, y sobre todo el libro representa el amor a la tierra, un canto apasionado a la naturaleza ,a los ríos ,las montañas ,los árboles.. un universo cercano al escritor Knut Hamsun al que Astur ,confiesa admirar.

"Las autopistas son arterias gigantes y absurdas por las que fluye demasiada sangre hacia unos pocos órganos hipertrofiados, avariciosos  e incapaces, pues las ciudades no son sino enormes trombosis.
En cambio, con los caminos nos repartíamos uniformemente por los mapas y sentíamos ese hambre de profanar todo lo profanable. No nos quedaba otro remedio que aburrirnos o  aprender a divertirnos solos, sin pueblos esclavos ni paíse que se prostituyan para hacernos pasar un buen rato. Por un camino el mundo tiene la distancia adecuada. Aunque vayaís en carro o a caballo, necesitaríais media vida para dar la vuelta al mundo, lo cual ha sido siempre el precio estipulado para tal osadía. Además, gracias a los caminos era posible irse, alejarse ; incluso uno podía volver habiéndose ido de verdad. Pero los caminos, al igual que las historias pequeñas gracias a las cuales se construyó el universo, están desapareciendo".

Libro insólito y contracorriente, plagado de buena literatura, fácil de leer pero con una gran complejidad ,una segunda lectura , estoy seguro, descubrirá nuevas claves. Totalmente recomendable.

CINE--LONE STAR--JOHN SAYLES

John Sayles es uno de los mas prestigiosos representantes del cine independiente americano y sin lugar a dudas uno de los mejores guionistas, tanto de sus propias películas, como para otros directores ,muchas veces sin acreditar lo que le permitía financiar sus propios proyectos. Situado claramente a la izquierda todo su cine se muestra comprometido con temas sociales y políticos aportando siempre una mirada crítica no muy usual en el cine estadounidense.
Lone Star estrenada en 1996 es una espléndida película con un  gran guión, nominado ese año a los Oscar, a los Bafta y a los Globos de Oro, guión que supone una lúcida mirada sobre el estado del Texas actual y una reflexión sobre su histórico y convulso pasado, con la herencia de sus distintas etnias y el carácter que imprime la frontera.

Sam Deeds ( Chris Cooper ) es el sherif de una pequeña ciudad fronteriza ,del condado de Río en Texas, su labor es aceptada por las fuerzas vivas y por las distintas comunidades, pero con muchas reticencias, siempre perdiendo por las comparaciones con su padre Buddy Deeds ( Mattew McConaughey), que ocupó el mismo cargo hasta su muerte. En terrenos de la base militar, aparecen unos huesos humanos, algunos casquillos y una estrella de sherif, la investigación apunta a que todo pertenece a Charlie Wade ( Kris Kristoferson), sherif corrupto y masón del que Buddy fue ayudante, y que desapareció en su día sin dejar rastro con lo que la ciudad salió ganando.
La investigación lleva a Sam a reencontrarse con su pasado, a la conflictiva relación con su padre " quince años intentando ser igual, quince años intentando amargarle la vida", a enfrentarse con los secretos y mentiras de su familia y de una sociedad fronteriza fragmentada por las distintas etnias, pero que ha conseguido un delicado equilibrio histórico y que a pesar de fricciones puntuales, cada cual respeta el sitio de los demás.

La trama se mueve en dualidades de conflictos, por un lado familiares y por otro de conciencia social, las dudas de Sam sobre la integridad de su padre que se acrecientan con los descubrimientos de la investigación, con resultados sorprendentes, Sayles refleja esta dualidad de presente/ pasado con unos flash back muy elegantes encadenando en el mismo plano las dos épocas, sirva de ejemplo la secuencia del video insertado.
La película propone una reflexión sobre la Texas actual, con una series de subtramas entrecruzadas que al ser demaseadas, no se desarrollan en profundidad,entre ellas la corrupción policial y política, el uso que el ejército hace de los afroamericanos, el racismo de bajo perfil ,pero latente entre las distintas comunidades que aparecen representadas, afroamericanos, anglosajones, mexicanos , algunos de ascendencia española, e incluso indios una minoría sin ningún peso ,una sociedad sin violencia pero aún con discriminación,a pesar de una mayoría mexicana ," tú serás el último sherif blanco de esta localidad" afirma un personaje y como no el conflicto peremne de la frontera, la inmigración ilegal de los "espaldas mojadas" huyendo de la miseria atraidos por la vida estadounidense, a la que por otro lado nunca llegarán a adaptarse,y que atraviesan lo que Carlos Fuentes llama la "frontera de cristal",ese río común que en su orilla mexicana es el Río Bravo y en la texana Río Grande, inmigración tolerada o perseguida según las necesidades de los empresarios y ganaderos en cada momento.
Película excelente con un buen guión y fantásticos diálogos y unos hallazgos técnicos muy interesantes, excelentes interpretaciones de todo el elenco, al ser una película coral , de historias cruzadas, nadie destaca sobremanera ni nadie desentona en el conjunto, Chris Cooper, habitual con este director lleva el mayor peso  y Kriss Kristoferson brilla con un villano de manual.

....poemas,notas, diarios,novelas, a ver donde se lleva las hojas el viento, a ver de donde caen, de que lado de acá o de allá, al norte del río grande, al sur del río bravo, tira los papeles como si fueran plumas, adornos, tatuajes para defenderlos de las inclemencias del tiempo, insignias del clan, collares de piedra, hueso y concha, diademas de la raza, adornos de cintura y piernas, plumas que hablan, al norte de rio grande, al sur del río bravo, plumas emblemáticas de cada hazaña, cada batalla, cada nombre, cada memoria, cada derrota,cada triunfo, cada color al norte de río grande, al sur de río bravo, que vuelen las palabras pobre México, pobre Estados Unidos, tan lejos de Dios, tan cerca el uno del otro.
Carlos Fuentes   "La frontera de cristal"























,
.

CINE CLÁSICO--LA TORRE DE LOS SIETE JOROBADOS

Edgar Neville (Madrid 1899-1967 ) fue un personaje atípico con una biografía poliédrica, aristócrata, novelista, dramaturgo, dibujante y pintor, cineasta,gastrónomo, humorista, diplomático y además espía para el bando rebelde ,su vida daría de sí para una buena serie. Miembro de la "otra generación del 27" junto con Tono, Mihura, Jardiel Poncela, José López Rubio....fue uno de los muchos creadores que despertaban reticencias en ambos bandos, aunque su carrera fue amplia, prácticamente financiada por si mismo, no gozó de éxito en su momento,su cine ha tenido un reconocimiento tardío, a pesar de que Bardem, Berlanga y sobre todo F.Fernán Gómez tienen fuertes influencias suyas.
"La torre de los 7 jorobados" es una novela de Emilio Carrere, escritor y poeta modernista ,bastante reconocido a principios del siglo pasado, por sus novelas cercanas al folletín, la que nos ocupa la entregó, apremiado por el editor, con retraso, mal concluida y hecha de retazos de otras obras suyas, el editor acudió a otro escritor Jesús Aragón para poner orden en el embrollo, resultando el mayor éxito de ventas del escritor.Carrere también era otro personaje atípico ,un burgués que ejercía de "bohemio"solo los fines de semana, cuando empezó la guerra civil, para esconderse de las checas se refugió en un panteón del cementerio y luego, fingíendose loco, en distintos manicomios, con la victoria nacional se le curó la demencia. Lo que tenían en común estos dos creadores era su casticismo, Madrid estaba en sus orígenes, en sus vidas y en los personajes que retrataban. La novela fue adaptada al cine por Edgar Neville y José Santugini, tomándose bastantes libertades.

Basilio Beltrán (Antonio Casal) es un madrileño de clase media baja con aspecto de funcionario, algo bobalicón e inocente, galanteador de una cantante de cafetín llamada " La bella Medusa". La necesidad de dinero ,para agasajarla, le lleva al casino a jugarse lo poco que tiene, un extraño personaje tuerto, llamado Robinsón de Mantua ( Félix de Pomés), al que nadie parece ver excepto él, le ayuda a ganar a la ruleta.
Robinsón le confiesa que en realidad es un muerto, le confiesa que no se suicidió, como figura en los archivos policiales, si no que fue asesinado y que ahora necesita su ayuda para salvar a su sobrina Inés (Isabel de Pomés), de un grave peligro que corre. Basilio se prenda de Inés y se convierte en un detective, sus pesquisa le llevan a descubrir una trama criminal, que opera desde una ciudad subterránea, comandada por un siniestro Doctor Sabatino ( Guillermo Marín) con su cohorte de jorobados dedicados a la falsificación de billetes.
Singular película , inclasificable que oscila entre lo policaco y el terror, quizás la primera película española de  género fantástico, que retomarian en los años 60 y 70 directores como Eugenio Martín , Paul  Naschy y sobre todo el delirante Jesús Franco, al que muchos consideran un director de culto que se especializó en realizar dobles versiones , para el consumo nacional y el europeo. Historia gótica que se acerca a los relatos de Poe y Stevenson , con fuertes infuencias estéticas del cine expresionista alemán de Robert Wienne (El gabinete del Dr. Caligari) y Fritz Lang ( El testamento del Dr. Mabuse y Metrópolis ) y del cine de terror de la Universal, Ted Browning, James Whale.....Influencias reales que quedan diluídas por el casticismo madrileño y un alto sentido del humor, que aporta un distanciamiento irónico a la trama criminal potenciando el sainete, Basilio es un Sherlock Holmes transladado de Londres al Madrid de la Plaza de la Paja, de la calle del Rollo o el Paseo de la Virgen del Puerto.

Con pocos recursos, Neville recrea una fantástica ciudad subterránea, con un memorable plano del descenso por la escalera de la torre que me recordó al famoso grabado de Escher, en conjunto todas las secuencias del subsuelo, con sus galerías, pasadizos, esqueletos y momias, con los jorobados subiendo y bajando son las de mas fuerza expresionista, en la superficie se retrata el Madrid viejo y castizo con sus calles ,cafés cantantes,alternando con otro mas cosmopolita como el de los restaurantes y casinos.
Buena la actuación de Antonio Casal creando un personaje, que repitió en muchas ocasiones hasta llegar a su Plinio de Tomelloso, Felix de Pomés genial con ese aire de Mr. Hyde mezcado con Millán Astray ,con esa secuencias apareciendo y desapareciendo a través de los espejos, muy presentes en toda la película, Guillermo Marín hace un gran villano con un toque de Bela Lugosi . Estupendos secundarios como Antonio Riquelme, Julia Lajos ...

CINE CLÁSICO--- AL FINAL DE LA ESCAPADA

Para hacer una película, solo necesitas una chica y una pistola.

Jean Luc Godard.

" Al final de la escapada" ,junto con "Los cuatrocientos golpes" de Francois Truffaut, son las dos películas estandarte, de lo que se denominó " Nouvelle Vague", movimiento rupturista con el cine academicista francés que fue auspiciado por André Bazin y promocionado por André Malraux; estuvo formado por una pléyade de jóvenes intelectuales y críticos de la revista " Cahiers de cinemá" ,a los que unía su amor incondicional al cine y la admiración a los grandes nombres del cine norteamericano , ellos reivindicaron el término de autoría para estos directores.

Jean Luc Godard rodó en 1960, quizás , la película mas emblemática de esta corriente y que ha tenido mas influencia, que ha sido más imitada, desde Terence Malick en "Malas Tierras" a "La huida" de Sam Peckinpah pasando por "Bonny and Clyde".Con un guión mínimo,basado en un hecho real, en colaboración con Truffaut, con muchas aportaciones de diálogos sobre la marcha, la película supone una ruptura contundente con el cine francés anterior, rodada con muy pocos medios, con un concepto novísimo del montaje, rodada cámara en mano con un estilo descuidado y deshinibido que te atrapa y que vista .hoy, sesenta años después, sigue conservando esa frescura juvenil, esa libertad que ya presagiaba los cambios prontos a llegar a la sociedad francesa.
    "Michel Biccard es un asocial, que se dedica a negocios algo turbios, tras un incidente en el que mata a un policía llega a París en un coche robado y con la intención de recuperar un dinero y huir a Roma. Tiene la intención de que le acompañe Patricia Franchini ,muchacha americana estudiante en La Sorbona, ella aspira a ser escritora pero mientras gana algún dinero como periodista y vendiendo por las calles de París el New York--Harold Tribune . La policia le va cercando y Patricia se ve acosada  con la duda entre el amor que cree sentir y a la vez en el poco futuro  de una relación tóxica".
"Al final de la escapada"es en definitiva una película vanguardista y experimental, facetas que su autor no abandonó el resto de su carrera, un cine que Godard fue radicalizando al mismo tiempo que él lo hacía politicamente, su cine cambió y se hizo militante, en su última etapa y prescindió de guión , de actores, un cine de imágenes y moviola , un cine solo para sus incondicionales.
Godard recorre París,que se convierte en la tercer protagonista, con una luminosa fotografía en blanco y negro, sin preocuparle que en muchos planos, los parisinos se vuelvan curiosos hacia los personajes, abundan los exteriores pero también son brillantes los interiores, una de las mejores secuencias transcurre el apartamento de Patricia, en un mínimo espacio donde los cuerpos se buscan, se encuentran, se separan, tropiezan, continuamente en movimiento y con los mejores diálogos de toda la película en los que queda patente la diferencia cultural entre los dos.
También destacan las interpretaciones, J.P. Belmondo borda su papel,es imposible no empatizar con el personaje a pesar de ser un cínico y un amoral que se sabe sin sitio en esta sociedad, un personaje que podría ser el Antoine Doinel de "Los 400 golpes" con unos años más, como él mira las carteleras de los cines y como él , en dos planos secuencias fascinantes, acaba corriendo, uno en busca de la playa y otro en busca de la muerte, ambos en busca de la libertad al final de la escapada.

Jean Seberg ya era una actriz muy valorada, cuando rodó esta película, "Juana de Arco" y "Bon Jour tristesse" ambas del realizador Otto Preminger le habían abierto las puertas del cine francés pero fue con esta película que se convirtió en icono, con sus sueters de rayas marineras y su peinado a "lo garcon" su imagen fue imitada por las jóvenes de la época. Encarna ,con verosimilitud, un personaje algo nihilista,lleno de dudas y ambigüedades, que al igual que Michel no encuentra su sitio : "No pienso en nada", "No se si estoy triste porque no soy libre o si no soy libre porque estoy triste", "No pienso nada, ni yo sé lo que pasa", son preguntas que Patricia se hace y que comparte con un escéptico Michel, un espíritu mucho más simple. Jean Seberg pasea por París , y en París ,con solo 40 años apareció  en la trasera de un coche en el barrio de Possy, llevaba diez días muerta, atrás dejaba una vida complicada que Ricardo Franco, el director español que la conoció,definió como una convivencia con el amor y la locura, luz y demencia.

LLUVIA FINA---LUIS LANDERO

LLUVIA FINA
Luis Landero.
Tusquets.
272 Pags.

                  Luis Landero convive con el adjetivo de " cervantno" desde su primera novela "Juegos de la edad tardía" (1989), efectivamente tardía, pues la publicó con cuarenta y dos años, después un puñado de novelas más y un intento de salir de la novela y pasar a la autoficción con "El balcón en invierno" (2014), ahora llega su última novela " Lluvia fina" que más que cervantina es "lorquiana", pues se acerca mucho al mundo opresivo de "La casa de Bernarda Alba", conflictos familiares, secretos y mentiras, recuerdos verdaderos y otros disfrazados, muchos rencores y una prematura ausencia paterna ,figura idealizada por los tres hermanos.

        // Ahora ya sabe con certeza que los relatos no son inocentes, no del todo inocentes. Quizá tampoco lo sean las conversaciones de diario, los descuidos y equívocos verbales o el hablar por hablar. Quizá ni siquiera lo que se habla en sueños sea del todo inocente. Hay algo en las palabras que, ya de por sí ,entraña un riesgo, una amenaza y no es verdad que el viento se las lleve tan fácilmente como dicen. No es verdad. Puede ocurrir que ciertos ecos de los dichos, y hasta de los dichos más triviales, sigan como en letargo durante muchos años, latiendo débilmente en un rincón de la memoria, esperando una segunda oportunidad de regresar al presente para aumentar o corregir lo que no quedó del todo claro en su momento, y a menudo con una elocuencia y un alcance significativo que exceda en mucho a las que tuvieron en su origen //.

       El intento de organizar, por parte de Gabriel, una fiesta para celebrar el 80 cumpleaños de su madre, despierta en sus hermanas y en la propia madre, un rechazo visceral. Aurora , mujer de Gabriel, es la sufrida confidente de los rencores, envidias que existen entre los hermanos y que se remontan a la niñez perdida, por la prematura muerte del padre, rencores que sobre todo van destinados hacia la madre, mujer fría y calculadora que favoreció la formación del hijo en detrimento de las hijas. Aurora es el catalizador, la eterna oyente, el paño de lágrimas, de todos ellos, que recreados en sus rencores, no son capaces de superar su propio egoísmo sin pensar que Aurora puede tener sus propios problemas, Aurora tiene una historia que contar pero nadie la escucha ni pregunta.

Luis Landero ha escrito una novela bastante alejada de su línea habitual ,tan solo dos de sus personajes ,uno en presencia Gabriel y otro ausente su fallecido padre, tienen características de otras obras suyas, Gabriel hijo es indolente, inestable, huyendo del compromiso y Gabriel padre , ser de fantasias, contador de sueños, hacedor de fiestas y risas ; Landero ha escrito su novela más dura, más trágica, un libro amargo, desolador y que a pesar de ello, se lee con avidez e interés, quizás porqué ¿en que familia ,no hay secretos, no hay mentiras o agravios nunca revelados?
Novela de personajes, de vidas cruzadas, con una gran impronta psicológica, a los que un acontecimiento tan trivial como la celebración de un cumpleaños, les lleva a la apertura de la caja de los truenos, removiendo todos los rencores acumulados. Los personajes , todos fundamentales son los que forman la familia ,Sonia madre con sus tres hijos, Sonia, Andrea y Gabriel , Horacio esposo de Sonia y Aurora esposa de Gabriel, con menos entidad pero con peso en la trama, Gabriel padre ya fallecido y Alicia hija de Aurora y Gabriel nacida con algún tipo de discapacidad.
La voz narradora es la de Aurora, por medio de ella y ,en los seis días en que transcurre la acción, conocemos el presente y el pasado, de todos los personajes donde ,curiosamente el teléfono se revela como vehículo imprescindible e inevitable, en esos seis días no existe contacto físico entre los personajes, excepto entre Gabriel y Aurora.
Aurora es la dueña absoluta del relato, la que aparentemente lo sabe todo, la persona interpuesta que todos utilizan, mujer aparentemente fuerte, pero que se va desmoronando que se va desmoronando con esa "lluvia fina" que acaba rebosando el vaso de su templanza.
Aurora el único personaje noble y sin doblez de la historia, una historia en que lo verdaderamente constatable es el final, porque al lector siempre le quedará la duda que grado de verdad hay en cada relato,
que responde a la realidad o que está deformado por el recuerdo, quienes son objetivos , quienes son víctimas y quien victimistas, cada lector sacará sus propias conclusiones.
El libro está magistralmente escrito, una prosa precisa que consigue que el lector se implique en una trama ,que va aportando descubrimientos y comportamientos de esta familia tan singular, con un buen estudio de personajes, a los que el autor distingue con diferentes tipos de lenguaje, el de Gabriel es fatuo y engolado, el de Andrea es grandilocuente y dado al misticismo, Sonia representa la amargura del secreto oculto, Sonia madre pragmática, austera, realista, no habla más bien sentencia, Horacio no tiene voz propia es un personaje que conocemos por el relato de Sonia y de Andrea, para Sonia es un ser abyecto, despreciable,repugnante, pederasta,un súcubo que destrozó su vida, en cambio para Andrea es el hombre ideal al que su hermana nunca entendió.

--.....Aurora las escuchaba un día y otro día, viendo llover tras la ventana, viendo caer el sol a plomo en las horas mortales de la siesta, viendo florecer los árboles, viendo volar las hojas muertas en el viento. Nunca,nunca, aunque no pase nada, la gente deja de contar, y si hay infierno, también allí seguirán contando por los siglos de los siglos, dándole cuerda una y otra vez al juguete de las palabras, intentando entender algo del mundo, tanteando en el absurdo de la vida en busca quizá de algún resorte que abra su ciega cerrazón, como la cueva de Alí Babá al conjuro de una palabra mágica, y nos descubra el gran tesoro de la raz-on, de la luz, del sentido exacto de las cosas...

CINE --LAMERICA--GIANNI AMELIO

Lamerica ,película de 1994 del director italiano Gianni Amelio, rodada después de dos aciertos, Porte aperte y Niños robados ,Lamerica supuso su confirmación ,fue premiada con el Félix a la mejor película europea y también en los Goya de 1996. Aunque tiene mucha carga política ,yo la calificaría más de cine social, Amelio pertenece a una generación posterior, a los si considerados como comprometidos politicamente  Bellochio, Bertolucci, Scola o Petri ,sus planteamientos le acercan mucho más al neorrealismo de De Sica y sobre todo al Rosellini de la primera etapa.

Año 1991 ,con la caída del comunismo, Albania se encuentra devastada, es el país mas atrasado debido al aislacionismo de  Enver Hoxha, líder del partido comunista albanés que tomó las riendas del país, al finalizar la segunda guerra mundial y que actuó como partisano contra el fascio italo/ alemán que controlaba el país. Albania un país al que la paranoia de Hoxha y sus sucesores, se situó a la izquierda de todas las repúblicas del este, que rompió relaciones con la Unión Soviética , Cuba, China ...un país de menos de tres millones de habitantes que contaba con 600000 bunkers y carecía de los mas elementales servicios , una estructura casi feudal.

En este contexto , los albaneses, con sus costas a apenas 27 kms. de Italia ,sueñan con llegar a

esa Italia que ya han descubierto por la televisión ,buenos coches, ropas, zapatos,agua corriente...
A este país devastado ,dantesco, fascinado por el capitalismo llegan un grupo empresarial, del que forma parte el joven Gino, en realidad unos estafadores, que con ayuda de funcionarios del antiguo régimen, pretenden crear una empresa de fabricación de zapatos con la única intención de quedarse con las subvenciones del gobierno italiano, para ello necesitan un testaferro que figure como gerente. La situación se complica con la desaparición del testaferro lo que lleva a Gino a buscarle por parte del país, Gino que empieza despreciando a los albaneses va sufriendo una transformación, al sentirse el mismo despojado de sus derechos, cuando descubre que decir " Soy italiano" ya no le supone ningún privilegio. 
 Los dos temas principales de la película son por un lado la denuncia de la llamada cultura del "pelotazo", la insensibilidad del capitalismo y por otro y más importante de los movimientos migratorios , de aquel momento específico pero trascendiendo a otras épocas de la historia italiana, el testaferro Spiros resulta no ser albanés sino un italiano que combatió en Albania con el fascio lo que le obligó a cambiar de identidad, y que acabó en la cárcel de por vida, se  supone que por su enfrentamiento con el nuevo régimen .,emocionalmente ha vuelto a sus 20 años quiere volver a Sicilia con su mujer y su pequeño, a volver a  soñar, quizás emigrar como sus mayores a Lamerica, un pasado migratorio que siempre ha estado presente en el pueblo italiano y de forma más reciente en los años 60 y70 a la Europa rica, huyendo de esa pobreza que ahora, y meto también a los españoles, nos asusta.

 La mirada del director es desoladora, un país a la deriva, una multitud de gentes que vienen y van sin mas expectativas que llegar como sea a Italia, "Italia tu sei il mondo", niños que casi asustan con sus demandas, los jóvenes que agobian a Gino con sus inocentes preguntas y sus ilusiones ilusorias: nos darán casa cuando llegemos,en Italia nadie muere joven a no ser en accidente, me casaré con una italiana, jamás hablaré albanés con mis hijos, hay agua en todas las casas ?, todos tenéis coche y telefono,prefiero lavar platos en Italia que morir en Albania....

Amelio se acerca a los personajes con verosimilitud  y ternura, sin cargar las tintas ni ser sensiblero, hay una serie de secuencias que acreditan la película como una joyita, el viaje en el viejo camión absolutamente repleto de jóvenes que rodean a Gino casi como antroprófagos y que cantan a coro la famosa canción de Toto Cutugno:
            Dejadme cantar,
            porque estoy orgulloso,
            soy el italiano,           
            el italiano verdadero

Otras secuencias muy impactantes son las de la travesía en un barco, también repleto hacinado de personas , ilusiones y falsas expectativas , con Gino que vé la otra cara del capitalismo, de la codicia amoral,que ha perdido su identidad y su trabajo. Dentro de tanto pesimismo, Gianni Amelio tiene un gesto de esperanza , alterna los planos del barco hacinado con unos primeros planos de rostros que esbozan, una sutil sonrisa de confianza

en un futuro mejor. Estos planos recuerdan mucho, a las fotos de la depresión americana,realizados por Dorothea Lang.  Muy acertado, mientras duran los títulos de crédito, de unas imágenes del noticiero italiano de 1939, donde se disfraza ,la invasión de Albania, como una unión politico-administrativa.

 Película impactante ,que nunca ,hasta ahora, había conseguido ver, y totalmente recomendable. En el reparto un convincente Enrico Lo Verso, habitual con este director, Michel Plácido en un corto papel , y un actor no profesional Carmelo di Mazzarelli en el papel de Spiro.

LOS ASQUEROSOS---SANTIAGO LORENZO

Los Asquerosos.
Santiago Lorenzo.

Editorial Blackie-Books.



             Santiago Lorenzo, Portugalete ( 1964) es todo un "personaje" que ha llegado a la escritura después de otras actividades, estudió imagen y sonido, dirección escénica, ha sido realizador de cortometrajes, de una película de animación y realizador de un par de largometrajes, el primero de ellos "Mamá es boba" fue bien valorado por la crítica, se ha convertido para muchos en una película de culto, aunque a mí no me acabó de llegar ese humor agridulce, que quedaba lastrado por la pobreza interpretativa y cierto amateurismo en la realización.

        Manuel es el joven protagonista ,fue un niño de "llave en el cuello", acostumbrado a valerse por sí mismo, lo que le lleva a cierto desapego familiar y social, tiene su título de ingenieria ,que en esta sociedad en crisis, le sirve de muy poco, subsiste a base de empleos precarios para empleadores "asquerosos", vive en un cuchitril "asqueroso" de la calle Montera ,de un arrendador especulador también "asqueroso", pero sobrevive porque se crea pocas necesidades. Un desgraciado accidente con un policía antidisturbios le obliga a huir de la ciudad, el azar le lleva a un pueblo abandonado de Palencia , en la "España vacía", allí se recluye y va sobreviviendo con la ayuda de su tío,única persona con la que se comunica. Manuel comienza a adaptarse a su nueva vida, sus habilidades manuales son de gran ayuda, la soledad empieza a conquistarle, es feliz hasta que, la llegada de una familia, perturba su tranquilidad y lo cambia todo.

La novela cuenta con dos personajes principales Manuel ( nombre ficticio, no llegaremos a saber el verdadero) y su tío que es el narrador de toda la acción pero hablando siempre por boca de su sobrino, por él sabemos todo lo que acontece al protagonista en su insólita peripecia; existen otro grupo de personajes secundarios pero absolutamente determinantes en el desarrollo de la trama y en la deriva del personaje de Manuel, ellos son la familia que aparece en el pueblo que amenazan su tranquilidad y su seguridad, y que él bautiza como "la Mochufa" . Zarzahuriel el pueblo del refugio , un destornillador y el Lidl también son determinantes.

//Por el estado de las construcciones, Zarzahuriel debía de llevar definitivamente deshabitado veinte o venticinco años, con sus cuarenta o cincuenta previos de paralizante languidez. En vida ,la aldea no mereció iglesia, sino solo ermita somera de navecita sin accidentes, campana sin espadaña y dintel sin alegrías. Siete u ocho manzanas albergaban unas veinte casas. Un décimo de ellas, hundidas de techumbre. Otras, hundidas de lienzo. Otro hundidas de todo//.

Los temas principales son la exposición y crítica de la sociedad española en el contexto de la última crisis, la precariedad laboral que se da de bruces con el fomento de un consumo exacerbado, la inadaptación del protagonista ,incapaz de establecer relaciones, la realidad de esa despoblación de los pueblos españoles, su adaptación , su evolución desde ese confinamiento, en principio obligado hasta llegar a la asunción de la soledad y de la austeridad, hasta llegar a una misantropía total.
Manuel, como personaje, es todo un hallazgo, una mezcla extraña, entre Robinson Crusoe y MacGyber, un Thoreau sin pretensiones naturalistas ni políticas pero igual de adicto al "paseo y la observación", un estilita sin columna, un eremita sin credo, un asceta apegado a la sobriedad y a la pobreza, que descubre lo pernicioso de los productos para la higiene corporal.

//Se supone que la soledad es el gran mal que aqueja al hombre comtemporáneo. A él toda le parecía poca. Dentelleaba la que tenía y pedía más, para guardarla, para ahorrarla, para dilapidarla a todas horas, como quien quiere más chocolatinas, más vacaciones. Como ese que desea más amigos y más amor, así codiciaba el señor Manuel más nadies y menos álguienes//.

La novela se articula en 27 apartados o capítulos, los quince primeros corresponden a la exposición, tras una pequeña semblanza de la niñez y adolescencia surge el incidente, el conflicto que lleva al protagonista a escapar y por casualidad recalar en Zarzahuriel, y siguen con su progresiva adaptación, estos quince capítulos están escritos con un lenguaje cuidado y elegante, a la vez que muy actual, como se puede observar en los fragmentos escogidos.
El capítulo quince marca un punto de inflexión tanto en la trama como en el lenguaje, con la imprevista llegada de lo que el protagonista llama "la Mochufa" ( conglomerado de hermano, tíos, cuñados, niños ruidosos,,,,,), el personaje se enerba y desquicia y el lenguaje se convierte en un conjunto de neologismos, palabras inventadas para calificar/ descalificar a sus nuevos y aberrantes vecinos, palabras como pilbes, dolorondos, de grasas insaturadas ,antropobragas, chorrabobas, pelafustantes... epítetos que se ceban sobre todo en la matriarca del clan.

// A Joaqui, Manuel la tomó un asco de envergadura continental. Decía de ella cosas que me ponían intranquilo y eso sin conocerla de nada. Decía que se le notaba en la cara que le olía mal la cara, como esquinazos sin iluminar. Te huelen las corvas a guerras. El prototipo de mujer que nunca se acuerda de cual es el cajón de las bragas sucias y el de las limpias. A Manuel Joaqui le recordaba a las reinas de las mañanas de la tele, con su pinta de que empezaron a sufrir pérdidas de orina a los ocho años //-

Con los últimos capítulos, una serie de acontecimientos e incidentes , rehabilitan al protagonista , pero su vida ya no podrá ser la misma.

//Manuel seguirá siendo un ermitaño sin testigos que den fé de sus obras, un eremita con tantas ganas de estar solo que no admite en su ámbito ni la presencia de Dios. Perdido y quieto como la piedra que un romano tiró por un barranco en el sigloI y que allí sigue desde entonces//.

Después de las últimas lecturas de clase con tanto siglo XIX,está bien volver a nuestros días con esta novela, que paradojicamente, sin pretenderlo, resulta oportuna en estos momentos, novela muy divertida heredera del humor de Jardiel o Azcona,pero a la vez comprometida, con un lenguaje que me ha recordado a Marta Sanz.

CINE CLÁSICO--LA RONDE-- MAX OPHÜLS

       ·" Me encanta el pasado, mucho más tranquilo que el presente y mucho más seguro que el futuro " .


"La Ronde"es una película de 1950, que Max Ophüls rodó en Francia en su tercera etapa, después de la alemana/austríaca y de su estancia en EEUU,donde rodó cuatro películas, nacionalizado francés en 1938, culminó su carrera en el país galo con cuatro grandes películas "La Ronde", "Le plaisir", "Madame D.." y "Lola Montes"
Con "La Ronde" Ophüls, recuperó el mundo vienés que ya había tratado anteriormente en otras películas como "Liebelei"adaptación de la obra de Arthur Schnitzler, "De Mayerling a Sarajevo" , y otra obra maestra "Carta de una desconocida" adaptada de la novela homónima de Stefan Zweig. "La Ronde" es una adaptación de la obra teatral del mismo título de Arthur Schnitzler, autor judío como él ,conocido como el "Maupassant francés ",y al que tenía en gran estima, esta obra,desde su edición en 1905, tuvo grandes problemas de exhibición, llegó a ser calificada de pornográfica e irrepresentable, hoy en día resulta hasta pudorosa.

Max Ophúls es un cineasta de raza que ha dejado  unas cuantas obras maestras, en esta película él mismo firmó la adaptación, con dos grandes aciertos, nos hace olvidar el origen teatral, no sé limita al típico "teatro filmado" ,al contrario con su estilo de rodar con la cámara y los actores en continuo movimiento huye del estatismo teatral sin renegar de él, el cine y el teatro no entran en colisión, están presentes, unas candilejas en un escenario , una cámara en un trípode y una Viena de decorado lo confirman y queda reflejado en el magnífico plano secuencia con el que comienza la película : el segundo acierto es la creación del personaje del narrador, que no existe en la obra original y que va enhebrando las ocho historias "es hora de empezar la ronda del amor ", , un narrador que a veces actúa de testigo, otras como detonante y algo celestino. De este personaje es la frase con la que encabezo esta reseña y que no es más que la confirmación de que él es el "alter ego" de Ophüls, interpretado por un magnífico Anton Wallbrook.

Como en un baile que se cambia de pareja ,un vals que gira o un tio vivo,vamos conociendo las ocho historias,ocho encuentros galantes ,que no amorosos, protagonizados por distintos personajes de la sociedad vienesa, de distintos estamentos sociales, en una especie de historias encadenadas , una prostituta regala sus favores a un soldado, el soldado seduce a una criadita que a su vez se deja seducir por su señorito que consigue culminar su historia con una mujer casada, la mujer casada lleva una vida aburrida con marido que busca una aventura con una modistilla falsamente ingenua que también se deja seducir por un poeta que es un juguete en manos de una actriz que se encapricha con un húsar que también es conde y que después de una borrachera acaba en el lecho de la prostituta de la primera historia.

Como se aprecia la historia que se cuenta no deja de ser un divertimento algo banal, el mérito de Ophúls, es la forma en como lo cuenta, un alarde de técnica cinematográfica, con innumerables planos secuencia en que la cámara sigue continuamente a unos personajes que a su vez no dejan de moverse, por unos decorados muy abigarrados y barrocos, llenos de objetos y mobiliario, los personajes no dejan de moverse entre ellos, suben y bajan  escaleras, entran y salen de las distintas estancias, abundan las elipsis y los dobles sentidos, con los que se intuye sin mostrar el juego erótico que impregna todas las historias.
Una película que habla más de la pasión moméntanea que del amor, un juego libertino entre hombres que se creen seductores, cuando en realidad son seducidos, y de mujeres que se dejan seducir fingiendo inocencia y que en realidad llevan las riendas, detrás de este barniz ligero lo que si queda patente es la hipocresia de una sociedad , al fin la prostituta resulta ser el personaje mas coherente y más libre.
Un reparto excepcional con todo lo mejor del cine francés de la época, con Simone Signoret, Serge Reggiani, Simone Simon, Daniel Gelin, Danielle Darrieux....para acabar con el mítico Gerard Philipe.

Película galardonada con el Bafta y con dos nominaciones a los Oscar y que ha sido revisada por otros directores con peor fortuna, también se ha convertido varias veces en ballet.




























































































































 

EL ASEDIO DE TROYA--THEODOR KALLIFATIDES

 EL ASEDIO DE TROYA.
Theodor Kallifatides.
 Galaxia Gutenberg.
 Pags 170.                                      
                    
    ·        " La primera vez que oí la Ilíada fue cuando un rapsoda visitó mi clase cuando era un niño, y fue como si un albatro de grandes dimensiones volara por encima de las cabezas de los chicos de la clase, ya que más de ochenta alumnos escuchaban atentamente" ( 1 )

Thedor Kallifatis es un escritor griego que empieza a ser publicado en España por la editorial Galaxia Gutenberg, emigrado a Suecia, adaptó su idioma en el que ha escrito casi toda su obra, en un determinado momento decide parar, un viaje a la Grecia de la crisis ,a la Grecia en manos de la Troika, una Grecia en la que segun su propio testimonio "la pobreza era una vieja compañera pero la indigencia no", todo ello junto con el reencuetro con su lengua, el impacto de oir a unos niños recitando a Esquilo, le llevan a volverse de nuevo griego; desde entonces escribe en griego "Otra vida para vivir" ya publicada en la misma editorial y ahora " El asedio de Troya".

En la Grecia ocupada por los alemanes en la segunda guerra mundial, un adolescente de quince años asiste a la escuela del pueblo con una nueva maestra ,la señorita Marina, que aprovecha los bombardeos aliados, para, confinados en una cueva, relatarles desde su memoria , la Ilíada, tal como ella recuerda que en el instituto leyó un recitador, un aedo que recorría las escuelas, como Homero los lugares micénicos. La guerra avanza, los desmanes alemanes trancurren en paralelo con el relato de la contienda homérica y a la vez el protagonista se enamora perdidamente de su profesora. El final de la guerra coincide con el final del relato tanto en una como en otro, no hay vencedores ni vencidos solo perdedores.
Este libro me ha recordado a otros dos ,que recurren a Homero, "Penélope y las doce criadas" de Margaret Atwood que ya reseñé en este blog, y otro que leí hace tiempo de un autor australiano, David Malouf, titulado "Rescate" que se centraba en el último canto ,el encuentro de Príamo con Aquiles, para recuperar el cuerpo vejado de Héctor, en estos tres libros los autores, partiendo del texto de Homero,aportan otras miradas, claramente feminista e irónica en la primera, psicológica e intimista de los personajes en la segunda y una lectura antibelicista ,un alegato pacifista donde se narra con mucha crudeza las batallas,  donde curiosamente se quita protagonismo a los Dioses y se desmitifica y humaniza a los héroes.
Kallifalis,consciente de la dificultad de un texto como la Ilíada, pretende y creo que lo consigue acercar al lector actual a esta obra universal que junto con la Odisea marcan la historia de la literatura, como dice Alberto Manguel en su ensayo "El legado de Homero" ,"Dos de nuestras más viejas metáforas nos dicen que toda vida es una batalla y toda vida es un viaje".
La novela se desarrolla en XXI capítulos , cada uno de ellos mantiene una estructura paralela, arrancan y acaban en el escenario del pequeño pueblo griego en el contexto de la ocupación alemana, el centro de cada capítulo nos traslada a la Grecia clásica con la narración oral de la Ilíada, respetando el orden de los cantos homéricos ,en el último capítulo se recurre al ciclo épico para narrar la muerte de Aquiles y la toma de Troya ,que no forman parte de la Ilíada, con la estratagema del mítico caballo ideada por Ulises" el gran embaucador".
El narrador principal es el adolescente de quince años, es quien narra los acontecimientos que acaecen en el pueblo, los cotidianos de una ocupación que sobrellevan y toleran pero que acaba siendo ominosa y violenta con las actuaciones de la resistencia y las represalias correspondientes.Las tres tramas principales son la exposición y acercamiento a la Ilíada con un lenguaje más asequible y cercano, su comparación con otra guerras; una segunda trama la vida en un pueblo ocupado donde se distingue entre la cadena de mando superior y la inferior más comprensiva con la población; una tercera trama corresponde al típico ciclo de aprendizaje del protagonista que se enfrenta a la adolescencia con el sentimiento trágico de madurar sin la presencia de un padre, de enamorarse sin ninguna posibilidad de ser correspondido.
Una novela escrita con sencillez, amena pero en la que queda un poco floja la parte de la ocupación quedando los personajes algo desdibujados.
Todas las guerras se acaban pareciendo y todas se rebelan como inútiles.


Fue una guerra que no modificó ninguna frontera, no ganó ningún territorio, y no sirvió a ninguna causa." La Ilíada" de Homero es la única razón de que se recuerde hoy aquella guerra inútil. ( 2 )
El encuentro entre Príamo y Aquiles ,humaniza a ambos personajes, Príamo suplica para recuperar el cadáver de Héctor y Aquiles accede.

Las palabras de Príamo llegaron hasta el corazón de Aquiles. Quería a su padre y aquel anciano arrodillado ante él era un rey y un enemigo, pero sobretodo un padre que lloraba la muerte de su hijo. Se conmovió. Ayudó al sollozante Príamo a ponerse en pie, lo abrazó y se quedaron un buen rato sumidos en el recuerdo de lo que habían perdido. Uno, a su querido hijo;el otro, a su querido amigo. La pena no tiene patria ni fronteras. No había nadie en esa tienda que no hubiera perdido a alguien. 

( 1 ) 
 Presentación del libro en la embajada de Suecia en España.
(2) Caroline Alexander-La guerra que mató a Aquiles-LaVerdadera historia de la Ilíada. Acantilado.



   

LAS GOLONDRINAS DE KABUL----YASMINA KHADRA-

Las golondrinas de Kabul.
Yasmina Khadra.

Alianza Editorial.


                    "Las tierras afganas no son sino campos de batalla, arenales y cementerios. Las oraciones se desmigajan entre la furia de la metralla, los lobos aúllan a la muerte todas las noches; y el viento cuando se alza, traspasa la salmodia de los mendigos al graznido de los cuervos.
                     Todo tiene un aspecto abrasado, fosilizado; es como si un indecible sortilegio le hubiera fulminado. La cuchilla de la erosión araña, desincustra, purga, pavimenta el suelo necrótico, levantando con total impunidad las estelas de su tranquila fuerza. Luego, sin previo aviso, al pie de las montañas que el aliento de la incandescencia depila rabiosamente, aparece Kabul o lo que de ella queda; una ciudad en estado de descomposición avanzada".

Este fragmento corresponde al prefacio de la novela que nos ocupa, con él Khadra nos descubre crudamente el escenario donde trascurre, las desoladas tierras afganas, un Kabul en el quinto infierno, una tierra donde los hombres se han vuelto locos y los profetas son interpretados con códigos arcaicos.
Yasmina Khadra ,como ya es sabido, es el pseudónimo femenino con que Mohammed Moulesshoui, oficial del ejército argelino, firmaba sus novelas y escritos, para eludir la autocensura, y poder denunciar con menos riesgo la situación de su pais , las corruptelas del FLN partido laico en el poder desde la independencia de Francia y la más reciente aparición, con la primavera árabe , del Frente Islámico FIS.
Discutido por sus ideas y por escribir en francés Y.K, hace tiempo que abandonó el ejército y pasó a ser residente francés, tras pasar una corta temporada en México, autor de numerosas novelas de corte policíaco, la más reconocida es "La trilogía de Argel", tres novelas cortas protagonizadas por un íntegro comisario de policía Brahim Lob, en ellas se retrata una corrupta sociedad argelina, tanto empresarial como política. En la actualidad está más alejado de las tramas policiacas mostrando interés por otros temas y escenarios alejados de Argel; Marruecos,México ,Cuba ,Libia..están entre ellos, aunque siempre persiste su interés por los temas árabes, se declara defensor de un gran Magreb sin fronteras que englobe Argelia, Marruecos y Túnez ,alejado de postulados fundamentalistas ,cercano a las ideas de otro argelino universal Marcel Camus.En una entrevista reciente Y.K afirma:
/// No creo en la revolución de la furia, creo en la revolución de las mentalidades y de los espíritus que debe comenzar en las escuelas///

        
                Afganistán en los años del estado islámico talibán, después de la ocupación soviética, en Kabul se vive bajo un régimen de terror, los personajes de la novela viven en un estado mezcla de desesperación, sumisión y apatía, tratando de sobrevivir.
Los protagonistas principales son dos parejas de muy distintos estamentos y extracción social, Atiq Shaukat de oficio carcelero a las órdenes de los milicianos, cumplidor religioso pero cada vez más alejado de los mensajes de los nuevos mulás, insatisfecho ,desapegado del dinero y de las continuas tentaciones de prosperar, casado por agradecimiento y compasión con Musarat mujer muy enferma, sumisa y comprensiva ,hasta la humillación con su marido. La segunda pareja ,al contrario , son una pareja culta de una  buena extracción social y que lo han perdido todo, Moshen Ramat era estudiante de Ciencias Políticas, sin universidad y sin trabajo se ve abocado al ostracismo y deambular intentando no contagiarse de la violencia que impera en la ciudad, su esposa Zunaira era magistrada y defensora de las causas femeninas, todo lo peor a los ojos de los talibanes se ve silenciada y humillada al uso de la burka.
            Los destinos de estas cuatro personas se entrecruzan, a su modo y de distinta manera son disidentes, pero la imposibilidad de cambiar nada les lleva solo a la desesperación, la locura o la muerte.
En quince capítulos Khadra ,a través de un narrador omniescente que se manifiesta como un monólogo interior en la voz de los dos personajes protagonistas masculinos,nos arrastra por Kabul donde la violencia se enseñorea, la muerte se ha vuelto trivial, Atiq maneja su fusta entre mendigos y niños, los niños lapidan a los perros callejeros y para todos,las ejecuciones y lapidaciones públicas se han convertido en un espéctaculo rutinario y desgraciadamente participativo. Muchos de los capítulos mantienen una estructura en paralelo ,donde los personajes principales y secundarios  se entrecruzan sin intercambio.como un mosaico que se va encajando según avanza la novela. Sin ser una novela de análisis o tesis, resulta demoledora la crónica del estado de cosas en Afganistán, del silencio cómplice de una población y sobre todo de la total marginación de las mujeres. Nazish un personaje secundario, amigo de Atiq le aconseja :
          " Repudiala y date el gusto de una virgen sana y robusta , que sepa callarse y servir al amo sin hacer ruido. No quiero volver a verte por la calle como un tonto. Y más por culpa de una hembra. Es una ofensa a Dios y a su profeta"
Mientras Atiq representa la desesperanza que conlleva el haber participado en la guerra con los soviéticos durante veinte años y vivir sin ilusiones Moshen representa la desesperación de la perdida de su estatus y verse sumido y arrastrado por la ola de violencia que le lleva a sufrir la recriminación de  Zunaira, que se convierte en el personaje más íntegro y determinante , el más rebelde , su descripción de la burka es demoledora:
         "....me niego a ponerme la burka. De todas las albardas que nos imponen,ésa es la más envilecedora. La túnica de Neso no dañaría más mi dignidad que ese atuendo nefasto que me convierte en un objeto, dejándome sin cara y robándome la identidad."

           "Con ese velo no soy ni un ser humano ni un animal; solo soy una afrenta o un oprobio que hay que ocultar como una tara"

           "No me pidas que renuncie a mi nombre, a mis rasgos, al color de mis ojos ni a la forma de mis labios por un paseo entre la miseria y la desolación; no me pidas que sea menos que una sombra, un roce de tela anónimo suelto por una galería hostil "
 Musarat representa el reverso de Zunaira, sin instrucción pero con total entrega a su esposo, capaz por todos los sacrificios por verle feliz, pero ellas con sus burkas semejan golondrinas decrépitas en las garras de los alcotanes.
Recientemente se ha estrenado una película francesa de animación ,que no he visto, basada en la novela.

Teatro: ANDANZAS Y ENTREMESES DE JUAN RANA

He hablado en otras dos ocasiones de Ron Lalá al comentar tanto En un lugar del Quijote como Cervantina. En su nuevo espectáculo que se ha estado representando en el Teatro de la Comedia de Madrid hasta el pasado dia 8, han abandonado a Cervantes pero no el escenario del siglo XVI, en lo que, según sus propias palabras, es una  fiesta de piezas breves con música en directo, una reflexión sobre los límites del humor y un homenaje a una de las figuras  más singulares del panorama escénico  del Siglo de Oro y de todos los tiempos: el comediante Cosme Pérez, Juan Rana.

Su nombre real era Cosme Pérez (1593-1672) y fue uno de los grandes
comediantes (actores) de su época y el más importante gracioso de entremeses del siglo XVII. Comenzó su andadura como gracioso o figura de donaire en comedias de dramaturgos de la talla de Lope de Vega o Montalbán, y alcanzó una excelencia cómica tal que pronto se especializó -y casi se identificó- en un único personaje de entremeses: Juan Rana, reclamado por el público de todas las capas sociales y que le consagró como modelo indiscutible de comicidad. 

Su figura aparece a lo largo de más de medio centenar de entremeses conservados. En sus orígenes ostenta el cargo de alcalde de pueblo, pero poco a poco, por obra del artificio teatral, va adoptando profesiones que lo llevan a recorrer distintos estamentos sociales (médico, torero, ventero, soldado, poeta, hidalgo y un largo etcétera) e incluso, de la mano de Quiñones de Benavente o Calderón, el personaje llega a sublimarse en parodias de autos
sacramentales donde conversa con alegorías o se convierte en estatua triunfal de sí mismo, en homenaje merecido a los últimos años de su carrera.

Para Álvaro Tato, autor de la versión, Juan Rana es la memoria viva de la risa barroca, la quintaesencia de las paradojas artísticas, culturales y sociales que cristalizan en sonrisa, risa y carcajada sobre las tablas de los corrales de comedias y del Palacio del Buen Retiro. Prácticamente olvidado durante los últimos siglos, Juan Rana nos brinda una visión única del Siglo de Oro.

La Inquisición se reúne para un juicio secreto que puede cambiar el curso de la historia. 
El acusado: Juan Rana, el comediante más célebre del Siglo de Oro.
El delito: hacer reír al público de varias generaciones con su humor irreverente y burlesco donde toda la sociedad queda retratada.
Las pruebas: una selección de entremeses de los más grandes autores de la época (Calderón, Moreto y Quiñones de Benavente, entre otros) que le tuvieron como protagonista.
Las acusaciones: blasfemia, desacato, irreverencia, provocación, espíritu crítico, herejía…
Posible condena: la hoguera.

El montaje de Ron Lalá, investiga la vida, obra y andanzas de Cosme Pérez como actor y Juan Rana como personaje, entremezclando realidad y ficción y provocando una reflexión sobre la risa: sus límites, sus censuras y autocensuras y el papel de los comediantes de todas las épocas en la construcción de un discurso que cuestiona la moral, las costumbres y las ideas de cada tiempo. 

Todo esto está tratado con bastante ingenio, escrita en verso clásico, con una música fácil y pegadiza y representada con agilidad y buen hacer por los cinco miembros del grupo que se transforman en los distintos personajes. Eché en falta, no obstante ese grado de ingenio y frescura del primer espectáculo suyo al que asistí, En un lugar del Quijote, quizá porque el texto del que partían era superior. Y me choca el interés en remarcar la posibilidad de aplicar esos textos al momento actual, algo que no es atributo sólo de este montaje. No me parece necesario. El espectador debe poder y saber hacerlo por si solo.


He encontrado muy interesante la "Guia didactica" que sobre esta obra se puede encontrar en este enlace https://ronlala.com/wp-content/uploads/2020/02/GUIA-DIDACTICA-JUAN-RANA.pdf. 

Curiosamente se acaba de publicar un libro donde se novela la vida de María Inés Calderón, "La Calderona". El libro se llama Vida de una actriz y su autora es Elvira Menéndez, y al parecer ofrece no solo un retrato de la actriz sino un fresco de la vida teatral del Siglo de oro y en él aparece también Juan Rana. Puede ser un buen complemento para esta representación. 

Cine: INVISIBLES

Nos llega una nueva película dirigida por Gracia Querejeta tras el enorme error que supuso, en mi opinión, la anterior, Ola de crímenes. Abandona aquí el camino de ¨comedia negra¨que parecía haber emprendido con la mencionada y, al menos en parte, con Felices 140, para volver al cine que, para mi, mejor se le da, historias humanas con personajes y conflictos cercanos a la realidad.

Julia, Elsa y Amelia, son tres amigas que salen a caminar juntas una vez por semana. Una ejecutiva soltera, una separada que intenta rehacer su vida junto a su nueva pareja y la hija de esta y una profesora de matemáticas casada, harta de la enseñanza, comentan en sus paseos lo que a cada una de ellas les ocurre, sus temores, sus vivencias, sus frustraciones, siempre vistos desde la invisibilidad social que sufren una vez cumplidos los 50. 

Tres personajes femeninos, representantes de unos roles sociales bien definidos, con unos diálogos creíbles y con un tono bastante teatral, ya que los paseos podían muy bien ser sustituidos por un desayuno o merienda en una cafetería. La película trata una serie de temas de actualidad y de siempre, apoyándose en la interpretación de tres buenas actrices, Adriana Ozores, Nathalie Poza y Emma Suarez que durante hora y media escasa nos trasladan una visión bastante pesimista de la realidad de la mujer en esa franja de edad. Me gustó.

Cine: REINA DE CORAZONES

Coproducción sueco-danesa que ganó el premio del público en el Festival de cine independiente de Sundance 2019. Se trata de una película con una fuerte carga erótica y una visión un tanto conservadora. Esta dirigida por May El-Toukhy, directora de madre danesa y padre egipcio.  Su debut, Una larga historia corta (2015), fue un éxito de público y crítica, y le reportó numerosos premios. Creo que no se ha visto en España. En esta ocasión vuelve a trabajar con el mismo equipo. Ha trabajado también en teatro, dirigido obras de radio y episodios de  series de televisión en la televisión danesa.

Está protagonizada por Trine Dyrholm, considerada una de las mejores actrices danesas, a la que recuerdo haber visto en En un mundo mejor (2010), que ganó el Oscar en lengua no inglesa y La comuna (2016), por la que gano el premio a mejor actriz en el Festival de Berlín. 

 
Anne es una exitosa abogada que vive lo que parece ser la vida perfecta con su esposo Peter y sus dos hijas gemelas. Cuando su hijastro Gustav, con quien nunca había convivido, se muda a vivir con ellos, Anne se deja llevar en lo que parece ser un movimiento liberador para ella, pero que pronto se convierte en una historia de poder y traición que tendrá consecuencias devastadoras en la vida de todos ellos.

La película nos muestra hasta donde puede estar Anna dispuesta a llegar para protegerse y mantener su estatus, provocar una situación que lo amenaza. Todo es posible porque tiene el poder y el conocimiento para hacerlo, en un alarde de cinismo e hipocresía que convierten a su personaje en alguien totalmente rechazable. Lo que podía ser una declaración sobre la liberación sexual de la mujer madura y, de paso, de ciertas fronteras y tabúes sociales, de afirmación de su sensualidad y sexualidad, se transforma en una crítica desde una perspectiva moral en la que la libertad, el deseo, la razón y la perversión se dan la mano. Una condena a la protagonista en la que la mentira, el arrepentimiento y las previsibles consecuencias terminan con el despertar del deseo y el cuerpo en una resolución burguesa, conservadora y trágica.

Dice la directora que el poder es el tema principal y recurrente. Con esta historia, quiere explorar esa sensación de privilegio que nace de la posesión del poder y qué puede pasar cuando no nos tomamos en serio la responsabilidad que conlleva la autoridad, ya sea en la vida privada o profesional. Una lectura tan correcta y asumible como cualquier otra. 

La película me pareció bien narrada, con escenas de sexo un tanto explicitas y una muy notable interpretación, sobre todo por parte de Trine Dyrholm. Y un acercamiento al mundo de Alicia, no solo en el título sino también en el tratamiento del prólogo (en realidad un flash forward) y la lectura en varias escenas. La verdad es que se trata de un relato elegante de un tema escabroso, con bastante morbo.  

Me recordó en bastantes momentos el cine de Claude Chabrol de la época dorada en que colaboró con el productor André Genovés. La construcción de esas películas era siempre la misma: un extraño aparece para perturbar la vida de una pareja, con consecuencias fatales.