SAN, EL LIBRO DE LOS MILAGROS--MANUEL ASTUR

San, el libro de los milagros.
Manuel Astur.
Acantilado.
Pags 167

Manuel Astur González ( 1980), es escritor, poeta, periodista, productor musical, y fundador junto a otros autores ,Juan Soto Ivars y Sergi Bellver ,entre otros, del movimiento artístico "Nuevo Drama", gestado en
contraposición a la postmodernidad, la llamada generación  Nocilla  .       Sus postulados se acercaban, a la defensa del romanticismo y de la novela decimonónica desde una perspectiva actual ,crear una escritura capaz de emocionar, digerible y entendible ,no pensada sólo para consumo de otros escritores, alejada de la metaficción,
Como sucede con todas estas corrientes se van diluyendo,son un tanto efímeras y cada autor va creando ,independientemente, su propia obra .  Puede decirse que Astur ha pasado de ser un urbanita malasañero, a reivindicar sus orígenes asturianos, recuperando sus raíces y los mitos de su tierra , el mismo confiesa en una entrevista reciente:      

" Amar a Asturias es como amar a una madre.Pero jamás creería que alguien es peor por no ser asturiano ni lo utilizaría como bandera de nada"

Esta es la historia de Marcelino un aldeano que no ha salido de los límites de su concejo, por no conocer no conoce ni el mar, débil mental, arrastra los estigmas de un padre maltratador y borracho, un hermano cruel, un sacedorte abusador, solo cuenta con el recuerdo del cariño de su madre, entre bruja y sanadora.
Accidentalmente Marcelino mata a su hermano y ni siquiera es consciente de ello, emprende la huida física que le lleva hacia el mar y otra huida a sus recuerdos, a las historias y fábulas oídas en su niñez.
Marcelino es un ser inocente, reservado y virginal  en contraste con su hermano, el fraticidio es el espejo invertido de Caín y Abel, por ello se crea un movimiento mediático en defensa de su figura que llega a atribuirle un carima de milagrería y santidad.

" Yo, Señor, no soy malo, aunque no me faltarían motivos para serlo. Los mismos cueros tenemos todos los mortales al nacer y sin embargo, cuando vamos creciendo, el destino se complace en variarnos como si fuésemos de cera y en destinarnos por sendas diferentes al mismo fin ,la muerte."
Con estas palabras comenzaba Cela su novela, la familia de Pascual  Duarte, palabras que podría suscribir Marcelino si le sobraran luces, también me viene al recuerdo "Con el viento solano" en ambas hay un asesinato, una huida, y ambientes rurales, a pesar de estas coincidencias " San, el libro de los milagros", discurre lingüisticamente por caminos muy distintos, con una mezcla de naturalismo costumbrista y de prosa poética, alejada del realismo sucio y tremendista de las citadas, aunque Astur es capaz de compaginar momentos de cierta crudeza con otros de un lirismo muy hermoso.
Astur estructura la novela en tres partes ,que denomina Cantares, Primer Cantar "La matanza", Segundo Cantar "Los gusanos" y Tercer Cantar "El macho cabrío".
Marcelino y su fraticidio son el eje de la novela que vá mucho más allá, los tltulos de los capítulos ya lo sugieren, "La matanza" recoge lo costumbrista , lo étnico, lo rural, Astur lo describe muy bien , no solo la matanza que se muestra casi como una ceremonia ritual, también las fiestas populares, las romerías, las labores agrícolas y ganaderas, la siega , el nacimiento de un ternero, los vaqueiros...

"Todo se hizo en silencio. Tan solo el cerdo chillaba.Pacho cogió un cuchillo grande y viejo, con la hoja ya curva de habero afilado mil veces, y de un solo tajo degolló al animal. La sangre comenzó a manar como un sifón, empujada por el corazón asustado del cerdo. Una tras otra las palanganas se fueron llenando de sangre. Un pequeño charco desbordaba y fluía por el camino de cemento en regueros de que tan rojos y densos eran casi negros. El aire se impregnaba de tal modo con olr a ozono, alegría, expectación y hierro que daban ganas de aplaudir y reir todo el tiempo. La sangre seguía vertiéndose y las mujeres no dejaban de removerla para que no se coagulara, hasta que se formó tanta espuma roja que parecía la escudilla de un barbero loco".

"Los gusanos"  es un ejemplo ,entre otros muchos que se narran , de las historias entre realidad y fantasía, historias del paisanaje que se narran al amor de la lumbre y que forman parte de la memoria colectiva, historias en que el tiempo transcurrido va deformando siendo difícil distinguir la verdad de la imaginación.

"Y lo cierto es que cuando Tino señaló que, bien mirado, las cabezas de los gusanos parecían un pezón pálido, todo el mundo se estremeció. Parecían tefas de cabra, Leche del Diablo, dijeron, Pezones sin amor, Tetas de Diablo, El Diablo amamantando a los niños, cuando los adultos dormían, para llevarse el futuro consigo".

El tercer cantar "El macho cabrío" ,es un relato más de otra parte importante de este libro que son los mitos transmitidos oralmente de generación en generación, están muy presentes las xanas, las ninfas, el diablo en sus muchas representaciones, el macho cabrío derivación del mítico Dios Pan...

"El macho cabrío no tenía los cojones al aire y sus cuernos retorcidos no los sabía yo ver. Así que cuando me vió bailando con el otro, se acercó al terminar canción, le dijo algo y éste se fue. Y el macho cabrío sonrió y me tendió la mano y me preguntó muy amable si me importaba bailar con él. Y yo , que tenía catorce añinos, que nada sabía, le dije que sí. Y a mí, que nadie me quería, que nada tenía, vino y quísome él".

Otros temas muy presentes en el libro son la religión, la ancestral y las nuevas como el progreso y la ciencia, la muerte , el abandono de los pueblos por un ilusorio progreso, y sobre todo el libro representa el amor a la tierra, un canto apasionado a la naturaleza ,a los ríos ,las montañas ,los árboles.. un universo cercano al escritor Knut Hamsun al que Astur ,confiesa admirar.

"Las autopistas son arterias gigantes y absurdas por las que fluye demasiada sangre hacia unos pocos órganos hipertrofiados, avariciosos  e incapaces, pues las ciudades no son sino enormes trombosis.
En cambio, con los caminos nos repartíamos uniformemente por los mapas y sentíamos ese hambre de profanar todo lo profanable. No nos quedaba otro remedio que aburrirnos o  aprender a divertirnos solos, sin pueblos esclavos ni paíse que se prostituyan para hacernos pasar un buen rato. Por un camino el mundo tiene la distancia adecuada. Aunque vayaís en carro o a caballo, necesitaríais media vida para dar la vuelta al mundo, lo cual ha sido siempre el precio estipulado para tal osadía. Además, gracias a los caminos era posible irse, alejarse ; incluso uno podía volver habiéndose ido de verdad. Pero los caminos, al igual que las historias pequeñas gracias a las cuales se construyó el universo, están desapareciendo".

Libro insólito y contracorriente, plagado de buena literatura, fácil de leer pero con una gran complejidad ,una segunda lectura , estoy seguro, descubrirá nuevas claves. Totalmente recomendable.

CINE--LONE STAR--JOHN SAYLES

John Sayles es uno de los mas prestigiosos representantes del cine independiente americano y sin lugar a dudas uno de los mejores guionistas, tanto de sus propias películas, como para otros directores ,muchas veces sin acreditar lo que le permitía financiar sus propios proyectos. Situado claramente a la izquierda todo su cine se muestra comprometido con temas sociales y políticos aportando siempre una mirada crítica no muy usual en el cine estadounidense.
Lone Star estrenada en 1996 es una espléndida película con un  gran guión, nominado ese año a los Oscar, a los Bafta y a los Globos de Oro, guión que supone una lúcida mirada sobre el estado del Texas actual y una reflexión sobre su histórico y convulso pasado, con la herencia de sus distintas etnias y el carácter que imprime la frontera.

Sam Deeds ( Chris Cooper ) es el sherif de una pequeña ciudad fronteriza ,del condado de Río en Texas, su labor es aceptada por las fuerzas vivas y por las distintas comunidades, pero con muchas reticencias, siempre perdiendo por las comparaciones con su padre Buddy Deeds ( Mattew McConaughey), que ocupó el mismo cargo hasta su muerte. En terrenos de la base militar, aparecen unos huesos humanos, algunos casquillos y una estrella de sherif, la investigación apunta a que todo pertenece a Charlie Wade ( Kris Kristoferson), sherif corrupto y masón del que Buddy fue ayudante, y que desapareció en su día sin dejar rastro con lo que la ciudad salió ganando.
La investigación lleva a Sam a reencontrarse con su pasado, a la conflictiva relación con su padre " quince años intentando ser igual, quince años intentando amargarle la vida", a enfrentarse con los secretos y mentiras de su familia y de una sociedad fronteriza fragmentada por las distintas etnias, pero que ha conseguido un delicado equilibrio histórico y que a pesar de fricciones puntuales, cada cual respeta el sitio de los demás.

La trama se mueve en dualidades de conflictos, por un lado familiares y por otro de conciencia social, las dudas de Sam sobre la integridad de su padre que se acrecientan con los descubrimientos de la investigación, con resultados sorprendentes, Sayles refleja esta dualidad de presente/ pasado con unos flash back muy elegantes encadenando en el mismo plano las dos épocas, sirva de ejemplo la secuencia del video insertado.
La película propone una reflexión sobre la Texas actual, con una series de subtramas entrecruzadas que al ser demaseadas, no se desarrollan en profundidad,entre ellas la corrupción policial y política, el uso que el ejército hace de los afroamericanos, el racismo de bajo perfil ,pero latente entre las distintas comunidades que aparecen representadas, afroamericanos, anglosajones, mexicanos , algunos de ascendencia española, e incluso indios una minoría sin ningún peso ,una sociedad sin violencia pero aún con discriminación,a pesar de una mayoría mexicana ," tú serás el último sherif blanco de esta localidad" afirma un personaje y como no el conflicto peremne de la frontera, la inmigración ilegal de los "espaldas mojadas" huyendo de la miseria atraidos por la vida estadounidense, a la que por otro lado nunca llegarán a adaptarse,y que atraviesan lo que Carlos Fuentes llama la "frontera de cristal",ese río común que en su orilla mexicana es el Río Bravo y en la texana Río Grande, inmigración tolerada o perseguida según las necesidades de los empresarios y ganaderos en cada momento.
Película excelente con un buen guión y fantásticos diálogos y unos hallazgos técnicos muy interesantes, excelentes interpretaciones de todo el elenco, al ser una película coral , de historias cruzadas, nadie destaca sobremanera ni nadie desentona en el conjunto, Chris Cooper, habitual con este director lleva el mayor peso  y Kriss Kristoferson brilla con un villano de manual.

....poemas,notas, diarios,novelas, a ver donde se lleva las hojas el viento, a ver de donde caen, de que lado de acá o de allá, al norte del río grande, al sur del río bravo, tira los papeles como si fueran plumas, adornos, tatuajes para defenderlos de las inclemencias del tiempo, insignias del clan, collares de piedra, hueso y concha, diademas de la raza, adornos de cintura y piernas, plumas que hablan, al norte de rio grande, al sur del río bravo, plumas emblemáticas de cada hazaña, cada batalla, cada nombre, cada memoria, cada derrota,cada triunfo, cada color al norte de río grande, al sur de río bravo, que vuelen las palabras pobre México, pobre Estados Unidos, tan lejos de Dios, tan cerca el uno del otro.
Carlos Fuentes   "La frontera de cristal"























,
.

CINE CLÁSICO--LA TORRE DE LOS SIETE JOROBADOS

Edgar Neville (Madrid 1899-1967 ) fue un personaje atípico con una biografía poliédrica, aristócrata, novelista, dramaturgo, dibujante y pintor, cineasta,gastrónomo, humorista, diplomático y además espía para el bando rebelde ,su vida daría de sí para una buena serie. Miembro de la "otra generación del 27" junto con Tono, Mihura, Jardiel Poncela, José López Rubio....fue uno de los muchos creadores que despertaban reticencias en ambos bandos, aunque su carrera fue amplia, prácticamente financiada por si mismo, no gozó de éxito en su momento,su cine ha tenido un reconocimiento tardío, a pesar de que Bardem, Berlanga y sobre todo F.Fernán Gómez tienen fuertes influencias suyas.
"La torre de los 7 jorobados" es una novela de Emilio Carrere, escritor y poeta modernista ,bastante reconocido a principios del siglo pasado, por sus novelas cercanas al folletín, la que nos ocupa la entregó, apremiado por el editor, con retraso, mal concluida y hecha de retazos de otras obras suyas, el editor acudió a otro escritor Jesús Aragón para poner orden en el embrollo, resultando el mayor éxito de ventas del escritor.Carrere también era otro personaje atípico ,un burgués que ejercía de "bohemio"solo los fines de semana, cuando empezó la guerra civil, para esconderse de las checas se refugió en un panteón del cementerio y luego, fingíendose loco, en distintos manicomios, con la victoria nacional se le curó la demencia. Lo que tenían en común estos dos creadores era su casticismo, Madrid estaba en sus orígenes, en sus vidas y en los personajes que retrataban. La novela fue adaptada al cine por Edgar Neville y José Santugini, tomándose bastantes libertades.

Basilio Beltrán (Antonio Casal) es un madrileño de clase media baja con aspecto de funcionario, algo bobalicón e inocente, galanteador de una cantante de cafetín llamada " La bella Medusa". La necesidad de dinero ,para agasajarla, le lleva al casino a jugarse lo poco que tiene, un extraño personaje tuerto, llamado Robinsón de Mantua ( Félix de Pomés), al que nadie parece ver excepto él, le ayuda a ganar a la ruleta.
Robinsón le confiesa que en realidad es un muerto, le confiesa que no se suicidió, como figura en los archivos policiales, si no que fue asesinado y que ahora necesita su ayuda para salvar a su sobrina Inés (Isabel de Pomés), de un grave peligro que corre. Basilio se prenda de Inés y se convierte en un detective, sus pesquisa le llevan a descubrir una trama criminal, que opera desde una ciudad subterránea, comandada por un siniestro Doctor Sabatino ( Guillermo Marín) con su cohorte de jorobados dedicados a la falsificación de billetes.
Singular película , inclasificable que oscila entre lo policaco y el terror, quizás la primera película española de  género fantástico, que retomarian en los años 60 y 70 directores como Eugenio Martín , Paul  Naschy y sobre todo el delirante Jesús Franco, al que muchos consideran un director de culto que se especializó en realizar dobles versiones , para el consumo nacional y el europeo. Historia gótica que se acerca a los relatos de Poe y Stevenson , con fuertes infuencias estéticas del cine expresionista alemán de Robert Wienne (El gabinete del Dr. Caligari) y Fritz Lang ( El testamento del Dr. Mabuse y Metrópolis ) y del cine de terror de la Universal, Ted Browning, James Whale.....Influencias reales que quedan diluídas por el casticismo madrileño y un alto sentido del humor, que aporta un distanciamiento irónico a la trama criminal potenciando el sainete, Basilio es un Sherlock Holmes transladado de Londres al Madrid de la Plaza de la Paja, de la calle del Rollo o el Paseo de la Virgen del Puerto.

Con pocos recursos, Neville recrea una fantástica ciudad subterránea, con un memorable plano del descenso por la escalera de la torre que me recordó al famoso grabado de Escher, en conjunto todas las secuencias del subsuelo, con sus galerías, pasadizos, esqueletos y momias, con los jorobados subiendo y bajando son las de mas fuerza expresionista, en la superficie se retrata el Madrid viejo y castizo con sus calles ,cafés cantantes,alternando con otro mas cosmopolita como el de los restaurantes y casinos.
Buena la actuación de Antonio Casal creando un personaje, que repitió en muchas ocasiones hasta llegar a su Plinio de Tomelloso, Felix de Pomés genial con ese aire de Mr. Hyde mezcado con Millán Astray ,con esa secuencias apareciendo y desapareciendo a través de los espejos, muy presentes en toda la película, Guillermo Marín hace un gran villano con un toque de Bela Lugosi . Estupendos secundarios como Antonio Riquelme, Julia Lajos ...

CINE CLÁSICO--- AL FINAL DE LA ESCAPADA

Para hacer una película, solo necesitas una chica y una pistola.

Jean Luc Godard.

" Al final de la escapada" ,junto con "Los cuatrocientos golpes" de Francois Truffaut, son las dos películas estandarte, de lo que se denominó " Nouvelle Vague", movimiento rupturista con el cine academicista francés que fue auspiciado por André Bazin y promocionado por André Malraux; estuvo formado por una pléyade de jóvenes intelectuales y críticos de la revista " Cahiers de cinemá" ,a los que unía su amor incondicional al cine y la admiración a los grandes nombres del cine norteamericano , ellos reivindicaron el término de autoría para estos directores.

Jean Luc Godard rodó en 1960, quizás , la película mas emblemática de esta corriente y que ha tenido mas influencia, que ha sido más imitada, desde Terence Malick en "Malas Tierras" a "La huida" de Sam Peckinpah pasando por "Bonny and Clyde".Con un guión mínimo,basado en un hecho real, en colaboración con Truffaut, con muchas aportaciones de diálogos sobre la marcha, la película supone una ruptura contundente con el cine francés anterior, rodada con muy pocos medios, con un concepto novísimo del montaje, rodada cámara en mano con un estilo descuidado y deshinibido que te atrapa y que vista .hoy, sesenta años después, sigue conservando esa frescura juvenil, esa libertad que ya presagiaba los cambios prontos a llegar a la sociedad francesa.
    "Michel Biccard es un asocial, que se dedica a negocios algo turbios, tras un incidente en el que mata a un policía llega a París en un coche robado y con la intención de recuperar un dinero y huir a Roma. Tiene la intención de que le acompañe Patricia Franchini ,muchacha americana estudiante en La Sorbona, ella aspira a ser escritora pero mientras gana algún dinero como periodista y vendiendo por las calles de París el New York--Harold Tribune . La policia le va cercando y Patricia se ve acosada  con la duda entre el amor que cree sentir y a la vez en el poco futuro  de una relación tóxica".
"Al final de la escapada"es en definitiva una película vanguardista y experimental, facetas que su autor no abandonó el resto de su carrera, un cine que Godard fue radicalizando al mismo tiempo que él lo hacía politicamente, su cine cambió y se hizo militante, en su última etapa y prescindió de guión , de actores, un cine de imágenes y moviola , un cine solo para sus incondicionales.
Godard recorre París,que se convierte en la tercer protagonista, con una luminosa fotografía en blanco y negro, sin preocuparle que en muchos planos, los parisinos se vuelvan curiosos hacia los personajes, abundan los exteriores pero también son brillantes los interiores, una de las mejores secuencias transcurre el apartamento de Patricia, en un mínimo espacio donde los cuerpos se buscan, se encuentran, se separan, tropiezan, continuamente en movimiento y con los mejores diálogos de toda la película en los que queda patente la diferencia cultural entre los dos.
También destacan las interpretaciones, J.P. Belmondo borda su papel,es imposible no empatizar con el personaje a pesar de ser un cínico y un amoral que se sabe sin sitio en esta sociedad, un personaje que podría ser el Antoine Doinel de "Los 400 golpes" con unos años más, como él mira las carteleras de los cines y como él , en dos planos secuencias fascinantes, acaba corriendo, uno en busca de la playa y otro en busca de la muerte, ambos en busca de la libertad al final de la escapada.

Jean Seberg ya era una actriz muy valorada, cuando rodó esta película, "Juana de Arco" y "Bon Jour tristesse" ambas del realizador Otto Preminger le habían abierto las puertas del cine francés pero fue con esta película que se convirtió en icono, con sus sueters de rayas marineras y su peinado a "lo garcon" su imagen fue imitada por las jóvenes de la época. Encarna ,con verosimilitud, un personaje algo nihilista,lleno de dudas y ambigüedades, que al igual que Michel no encuentra su sitio : "No pienso en nada", "No se si estoy triste porque no soy libre o si no soy libre porque estoy triste", "No pienso nada, ni yo sé lo que pasa", son preguntas que Patricia se hace y que comparte con un escéptico Michel, un espíritu mucho más simple. Jean Seberg pasea por París , y en París ,con solo 40 años apareció  en la trasera de un coche en el barrio de Possy, llevaba diez días muerta, atrás dejaba una vida complicada que Ricardo Franco, el director español que la conoció,definió como una convivencia con el amor y la locura, luz y demencia.

LLUVIA FINA---LUIS LANDERO

LLUVIA FINA
Luis Landero.
Tusquets.
272 Pags.

                  Luis Landero convive con el adjetivo de " cervantno" desde su primera novela "Juegos de la edad tardía" (1989), efectivamente tardía, pues la publicó con cuarenta y dos años, después un puñado de novelas más y un intento de salir de la novela y pasar a la autoficción con "El balcón en invierno" (2014), ahora llega su última novela " Lluvia fina" que más que cervantina es "lorquiana", pues se acerca mucho al mundo opresivo de "La casa de Bernarda Alba", conflictos familiares, secretos y mentiras, recuerdos verdaderos y otros disfrazados, muchos rencores y una prematura ausencia paterna ,figura idealizada por los tres hermanos.

        // Ahora ya sabe con certeza que los relatos no son inocentes, no del todo inocentes. Quizá tampoco lo sean las conversaciones de diario, los descuidos y equívocos verbales o el hablar por hablar. Quizá ni siquiera lo que se habla en sueños sea del todo inocente. Hay algo en las palabras que, ya de por sí ,entraña un riesgo, una amenaza y no es verdad que el viento se las lleve tan fácilmente como dicen. No es verdad. Puede ocurrir que ciertos ecos de los dichos, y hasta de los dichos más triviales, sigan como en letargo durante muchos años, latiendo débilmente en un rincón de la memoria, esperando una segunda oportunidad de regresar al presente para aumentar o corregir lo que no quedó del todo claro en su momento, y a menudo con una elocuencia y un alcance significativo que exceda en mucho a las que tuvieron en su origen //.

       El intento de organizar, por parte de Gabriel, una fiesta para celebrar el 80 cumpleaños de su madre, despierta en sus hermanas y en la propia madre, un rechazo visceral. Aurora , mujer de Gabriel, es la sufrida confidente de los rencores, envidias que existen entre los hermanos y que se remontan a la niñez perdida, por la prematura muerte del padre, rencores que sobre todo van destinados hacia la madre, mujer fría y calculadora que favoreció la formación del hijo en detrimento de las hijas. Aurora es el catalizador, la eterna oyente, el paño de lágrimas, de todos ellos, que recreados en sus rencores, no son capaces de superar su propio egoísmo sin pensar que Aurora puede tener sus propios problemas, Aurora tiene una historia que contar pero nadie la escucha ni pregunta.

Luis Landero ha escrito una novela bastante alejada de su línea habitual ,tan solo dos de sus personajes ,uno en presencia Gabriel y otro ausente su fallecido padre, tienen características de otras obras suyas, Gabriel hijo es indolente, inestable, huyendo del compromiso y Gabriel padre , ser de fantasias, contador de sueños, hacedor de fiestas y risas ; Landero ha escrito su novela más dura, más trágica, un libro amargo, desolador y que a pesar de ello, se lee con avidez e interés, quizás porqué ¿en que familia ,no hay secretos, no hay mentiras o agravios nunca revelados?
Novela de personajes, de vidas cruzadas, con una gran impronta psicológica, a los que un acontecimiento tan trivial como la celebración de un cumpleaños, les lleva a la apertura de la caja de los truenos, removiendo todos los rencores acumulados. Los personajes , todos fundamentales son los que forman la familia ,Sonia madre con sus tres hijos, Sonia, Andrea y Gabriel , Horacio esposo de Sonia y Aurora esposa de Gabriel, con menos entidad pero con peso en la trama, Gabriel padre ya fallecido y Alicia hija de Aurora y Gabriel nacida con algún tipo de discapacidad.
La voz narradora es la de Aurora, por medio de ella y ,en los seis días en que transcurre la acción, conocemos el presente y el pasado, de todos los personajes donde ,curiosamente el teléfono se revela como vehículo imprescindible e inevitable, en esos seis días no existe contacto físico entre los personajes, excepto entre Gabriel y Aurora.
Aurora es la dueña absoluta del relato, la que aparentemente lo sabe todo, la persona interpuesta que todos utilizan, mujer aparentemente fuerte, pero que se va desmoronando que se va desmoronando con esa "lluvia fina" que acaba rebosando el vaso de su templanza.
Aurora el único personaje noble y sin doblez de la historia, una historia en que lo verdaderamente constatable es el final, porque al lector siempre le quedará la duda que grado de verdad hay en cada relato,
que responde a la realidad o que está deformado por el recuerdo, quienes son objetivos , quienes son víctimas y quien victimistas, cada lector sacará sus propias conclusiones.
El libro está magistralmente escrito, una prosa precisa que consigue que el lector se implique en una trama ,que va aportando descubrimientos y comportamientos de esta familia tan singular, con un buen estudio de personajes, a los que el autor distingue con diferentes tipos de lenguaje, el de Gabriel es fatuo y engolado, el de Andrea es grandilocuente y dado al misticismo, Sonia representa la amargura del secreto oculto, Sonia madre pragmática, austera, realista, no habla más bien sentencia, Horacio no tiene voz propia es un personaje que conocemos por el relato de Sonia y de Andrea, para Sonia es un ser abyecto, despreciable,repugnante, pederasta,un súcubo que destrozó su vida, en cambio para Andrea es el hombre ideal al que su hermana nunca entendió.

--.....Aurora las escuchaba un día y otro día, viendo llover tras la ventana, viendo caer el sol a plomo en las horas mortales de la siesta, viendo florecer los árboles, viendo volar las hojas muertas en el viento. Nunca,nunca, aunque no pase nada, la gente deja de contar, y si hay infierno, también allí seguirán contando por los siglos de los siglos, dándole cuerda una y otra vez al juguete de las palabras, intentando entender algo del mundo, tanteando en el absurdo de la vida en busca quizá de algún resorte que abra su ciega cerrazón, como la cueva de Alí Babá al conjuro de una palabra mágica, y nos descubra el gran tesoro de la raz-on, de la luz, del sentido exacto de las cosas...

CINE --LAMERICA--GIANNI AMELIO

Lamerica ,película de 1994 del director italiano Gianni Amelio, rodada después de dos aciertos, Porte aperte y Niños robados ,Lamerica supuso su confirmación ,fue premiada con el Félix a la mejor película europea y también en los Goya de 1996. Aunque tiene mucha carga política ,yo la calificaría más de cine social, Amelio pertenece a una generación posterior, a los si considerados como comprometidos politicamente  Bellochio, Bertolucci, Scola o Petri ,sus planteamientos le acercan mucho más al neorrealismo de De Sica y sobre todo al Rosellini de la primera etapa.

Año 1991 ,con la caída del comunismo, Albania se encuentra devastada, es el país mas atrasado debido al aislacionismo de  Enver Hoxha, líder del partido comunista albanés que tomó las riendas del país, al finalizar la segunda guerra mundial y que actuó como partisano contra el fascio italo/ alemán que controlaba el país. Albania un país al que la paranoia de Hoxha y sus sucesores, se situó a la izquierda de todas las repúblicas del este, que rompió relaciones con la Unión Soviética , Cuba, China ...un país de menos de tres millones de habitantes que contaba con 600000 bunkers y carecía de los mas elementales servicios , una estructura casi feudal.

En este contexto , los albaneses, con sus costas a apenas 27 kms. de Italia ,sueñan con llegar a

esa Italia que ya han descubierto por la televisión ,buenos coches, ropas, zapatos,agua corriente...
A este país devastado ,dantesco, fascinado por el capitalismo llegan un grupo empresarial, del que forma parte el joven Gino, en realidad unos estafadores, que con ayuda de funcionarios del antiguo régimen, pretenden crear una empresa de fabricación de zapatos con la única intención de quedarse con las subvenciones del gobierno italiano, para ello necesitan un testaferro que figure como gerente. La situación se complica con la desaparición del testaferro lo que lleva a Gino a buscarle por parte del país, Gino que empieza despreciando a los albaneses va sufriendo una transformación, al sentirse el mismo despojado de sus derechos, cuando descubre que decir " Soy italiano" ya no le supone ningún privilegio. 
 Los dos temas principales de la película son por un lado la denuncia de la llamada cultura del "pelotazo", la insensibilidad del capitalismo y por otro y más importante de los movimientos migratorios , de aquel momento específico pero trascendiendo a otras épocas de la historia italiana, el testaferro Spiros resulta no ser albanés sino un italiano que combatió en Albania con el fascio lo que le obligó a cambiar de identidad, y que acabó en la cárcel de por vida, se  supone que por su enfrentamiento con el nuevo régimen .,emocionalmente ha vuelto a sus 20 años quiere volver a Sicilia con su mujer y su pequeño, a volver a  soñar, quizás emigrar como sus mayores a Lamerica, un pasado migratorio que siempre ha estado presente en el pueblo italiano y de forma más reciente en los años 60 y70 a la Europa rica, huyendo de esa pobreza que ahora, y meto también a los españoles, nos asusta.

 La mirada del director es desoladora, un país a la deriva, una multitud de gentes que vienen y van sin mas expectativas que llegar como sea a Italia, "Italia tu sei il mondo", niños que casi asustan con sus demandas, los jóvenes que agobian a Gino con sus inocentes preguntas y sus ilusiones ilusorias: nos darán casa cuando llegemos,en Italia nadie muere joven a no ser en accidente, me casaré con una italiana, jamás hablaré albanés con mis hijos, hay agua en todas las casas ?, todos tenéis coche y telefono,prefiero lavar platos en Italia que morir en Albania....

Amelio se acerca a los personajes con verosimilitud  y ternura, sin cargar las tintas ni ser sensiblero, hay una serie de secuencias que acreditan la película como una joyita, el viaje en el viejo camión absolutamente repleto de jóvenes que rodean a Gino casi como antroprófagos y que cantan a coro la famosa canción de Toto Cutugno:
            Dejadme cantar,
            porque estoy orgulloso,
            soy el italiano,           
            el italiano verdadero

Otras secuencias muy impactantes son las de la travesía en un barco, también repleto hacinado de personas , ilusiones y falsas expectativas , con Gino que vé la otra cara del capitalismo, de la codicia amoral,que ha perdido su identidad y su trabajo. Dentro de tanto pesimismo, Gianni Amelio tiene un gesto de esperanza , alterna los planos del barco hacinado con unos primeros planos de rostros que esbozan, una sutil sonrisa de confianza

en un futuro mejor. Estos planos recuerdan mucho, a las fotos de la depresión americana,realizados por Dorothea Lang.  Muy acertado, mientras duran los títulos de crédito, de unas imágenes del noticiero italiano de 1939, donde se disfraza ,la invasión de Albania, como una unión politico-administrativa.

 Película impactante ,que nunca ,hasta ahora, había conseguido ver, y totalmente recomendable. En el reparto un convincente Enrico Lo Verso, habitual con este director, Michel Plácido en un corto papel , y un actor no profesional Carmelo di Mazzarelli en el papel de Spiro.

LOS ASQUEROSOS---SANTIAGO LORENZO

Los Asquerosos.
Santiago Lorenzo.

Editorial Blackie-Books.



             Santiago Lorenzo, Portugalete ( 1964) es todo un "personaje" que ha llegado a la escritura después de otras actividades, estudió imagen y sonido, dirección escénica, ha sido realizador de cortometrajes, de una película de animación y realizador de un par de largometrajes, el primero de ellos "Mamá es boba" fue bien valorado por la crítica, se ha convertido para muchos en una película de culto, aunque a mí no me acabó de llegar ese humor agridulce, que quedaba lastrado por la pobreza interpretativa y cierto amateurismo en la realización.

        Manuel es el joven protagonista ,fue un niño de "llave en el cuello", acostumbrado a valerse por sí mismo, lo que le lleva a cierto desapego familiar y social, tiene su título de ingenieria ,que en esta sociedad en crisis, le sirve de muy poco, subsiste a base de empleos precarios para empleadores "asquerosos", vive en un cuchitril "asqueroso" de la calle Montera ,de un arrendador especulador también "asqueroso", pero sobrevive porque se crea pocas necesidades. Un desgraciado accidente con un policía antidisturbios le obliga a huir de la ciudad, el azar le lleva a un pueblo abandonado de Palencia , en la "España vacía", allí se recluye y va sobreviviendo con la ayuda de su tío,única persona con la que se comunica. Manuel comienza a adaptarse a su nueva vida, sus habilidades manuales son de gran ayuda, la soledad empieza a conquistarle, es feliz hasta que, la llegada de una familia, perturba su tranquilidad y lo cambia todo.

La novela cuenta con dos personajes principales Manuel ( nombre ficticio, no llegaremos a saber el verdadero) y su tío que es el narrador de toda la acción pero hablando siempre por boca de su sobrino, por él sabemos todo lo que acontece al protagonista en su insólita peripecia; existen otro grupo de personajes secundarios pero absolutamente determinantes en el desarrollo de la trama y en la deriva del personaje de Manuel, ellos son la familia que aparece en el pueblo que amenazan su tranquilidad y su seguridad, y que él bautiza como "la Mochufa" . Zarzahuriel el pueblo del refugio , un destornillador y el Lidl también son determinantes.

//Por el estado de las construcciones, Zarzahuriel debía de llevar definitivamente deshabitado veinte o venticinco años, con sus cuarenta o cincuenta previos de paralizante languidez. En vida ,la aldea no mereció iglesia, sino solo ermita somera de navecita sin accidentes, campana sin espadaña y dintel sin alegrías. Siete u ocho manzanas albergaban unas veinte casas. Un décimo de ellas, hundidas de techumbre. Otras, hundidas de lienzo. Otro hundidas de todo//.

Los temas principales son la exposición y crítica de la sociedad española en el contexto de la última crisis, la precariedad laboral que se da de bruces con el fomento de un consumo exacerbado, la inadaptación del protagonista ,incapaz de establecer relaciones, la realidad de esa despoblación de los pueblos españoles, su adaptación , su evolución desde ese confinamiento, en principio obligado hasta llegar a la asunción de la soledad y de la austeridad, hasta llegar a una misantropía total.
Manuel, como personaje, es todo un hallazgo, una mezcla extraña, entre Robinson Crusoe y MacGyber, un Thoreau sin pretensiones naturalistas ni políticas pero igual de adicto al "paseo y la observación", un estilita sin columna, un eremita sin credo, un asceta apegado a la sobriedad y a la pobreza, que descubre lo pernicioso de los productos para la higiene corporal.

//Se supone que la soledad es el gran mal que aqueja al hombre comtemporáneo. A él toda le parecía poca. Dentelleaba la que tenía y pedía más, para guardarla, para ahorrarla, para dilapidarla a todas horas, como quien quiere más chocolatinas, más vacaciones. Como ese que desea más amigos y más amor, así codiciaba el señor Manuel más nadies y menos álguienes//.

La novela se articula en 27 apartados o capítulos, los quince primeros corresponden a la exposición, tras una pequeña semblanza de la niñez y adolescencia surge el incidente, el conflicto que lleva al protagonista a escapar y por casualidad recalar en Zarzahuriel, y siguen con su progresiva adaptación, estos quince capítulos están escritos con un lenguaje cuidado y elegante, a la vez que muy actual, como se puede observar en los fragmentos escogidos.
El capítulo quince marca un punto de inflexión tanto en la trama como en el lenguaje, con la imprevista llegada de lo que el protagonista llama "la Mochufa" ( conglomerado de hermano, tíos, cuñados, niños ruidosos,,,,,), el personaje se enerba y desquicia y el lenguaje se convierte en un conjunto de neologismos, palabras inventadas para calificar/ descalificar a sus nuevos y aberrantes vecinos, palabras como pilbes, dolorondos, de grasas insaturadas ,antropobragas, chorrabobas, pelafustantes... epítetos que se ceban sobre todo en la matriarca del clan.

// A Joaqui, Manuel la tomó un asco de envergadura continental. Decía de ella cosas que me ponían intranquilo y eso sin conocerla de nada. Decía que se le notaba en la cara que le olía mal la cara, como esquinazos sin iluminar. Te huelen las corvas a guerras. El prototipo de mujer que nunca se acuerda de cual es el cajón de las bragas sucias y el de las limpias. A Manuel Joaqui le recordaba a las reinas de las mañanas de la tele, con su pinta de que empezaron a sufrir pérdidas de orina a los ocho años //-

Con los últimos capítulos, una serie de acontecimientos e incidentes , rehabilitan al protagonista , pero su vida ya no podrá ser la misma.

//Manuel seguirá siendo un ermitaño sin testigos que den fé de sus obras, un eremita con tantas ganas de estar solo que no admite en su ámbito ni la presencia de Dios. Perdido y quieto como la piedra que un romano tiró por un barranco en el sigloI y que allí sigue desde entonces//.

Después de las últimas lecturas de clase con tanto siglo XIX,está bien volver a nuestros días con esta novela, que paradojicamente, sin pretenderlo, resulta oportuna en estos momentos, novela muy divertida heredera del humor de Jardiel o Azcona,pero a la vez comprometida, con un lenguaje que me ha recordado a Marta Sanz.